Pie de la Cuesta

Le bus depuis Acapulco met environ quarante minutes et vous dépose sur une bande de terre si étroite que, debout, on aperçoit le Pacifique d’un côté et la Laguna Coyuca de l’autre sans tourner la tête de plus de quatre-vingt-dix degrés. C’est toute la géographie de Pie de la Cuesta : une barre de terre, large de trois cents mètres à son maximum, qui court sur dix kilomètres le long de la côte au nord-ouest d’Acapulco, l’océan sur sa face ouest et une grande lagune d’eau douce, immobile, sur sa face est, avec une unique route qui la parcourt tout du long entre les deux. Le Pacifique est bruyant ici — une houle lourde, impropre à la baignade dans la plupart des conditions, le genre de vagues qui s’annoncent bien avant d’arriver. La lagune, elle, est parfaitement silencieuse, sa surface intacte parce que la bande de terre bloque tout le vent, des oiseaux immobiles dans les hauts-fonds, l’eau reflétant le ciel qu’elle a au-dessus d’elle.

J’y suis allé parce qu’une femme qui tient un stand de jus près de la gare routière d’Acapulco, quand je lui ai demandé où elle irait si elle avait l’après-midi de libre, m’a regardé sans hésiter et a dit : Pie de la Cuesta. La plage des gens du coin. L’autre Acapulco.

La baie touristique d’Acapulco — la fameuse, celle des vieilles photos hollywoodiennes, celle où sautent les plongeurs de la falaise — se trouve vingt kilomètres au sud et appartient à une tout autre catégorie d’expérience. Pie de la Cuesta, c’est là où vont les familles d’Acapulco quand elles veulent la côte sans la mise en scène qui va avec.

La Bande de Terre

Les restaurants palapa qui longent le côté Pacifique de Pie de la Cuesta sont des affaires familiales, la plupart avec du mobilier en plastique installé dans le sable à quelques mètres du ressac. La mer ici n’est pas sûre pour la baignade — les courants sont forts et la barre dangereuse — mais elle est spectaculaire à contempler assis à côté. Les vagues arrivent à des intervalles irréguliers et de tailles irrégulières, et le son qu’elles produisent est cette percussion sourde et particulière de l’eau lourde qui roule sur du sable peu profond, un bruit que je trouve plus facile à endormir près de moi que le bruit de la ville, et plus difficile à quitter quand vient le moment de partir.

La cuisine est le classique de la côte Pacifique : poisson grillé, aguachile, ceviche, tacos de crevette. L’aguachile de camarón que j’ai mangé dans une petite gargote près du centre de la bande — crevette cuite dans du jus de citron vert et du chile serrano, fines tranches de concombre, oignon rouge, tostadas à côté — était de ces plats simples qu’il est difficile de manger sans lui accorder toute son attention. Acapulco se trouve au Guerrero, et le Guerrero a une tradition du piment différente de celle des hautes terres centrales : plus brûlante, plus directe, moins intéressée par la complexité pour elle-même.

Le soir, la bande de terre devient un lieu de contemplation du coucher de soleil pris très au sérieux. L’orientation face au Pacifique fait que le soleil se couche directement devant vous, et la lumière sur l’eau et les palmiers dans la dernière heure avant la nuit a une qualité que je ne peux décrire que comme excessive — trop d’orange et de rouge pour qu’un seul coucher de soleil puisse les contenir. Plusieurs familles avaient déjà installé leurs chaises au bord de l’eau dès cinq heures. Un groupe d’adolescents jouait dans les hauts-fonds. Un chien poursuivait un pélican sans réelle intention de l’attraper. Le pélican, de son côté, ne semblait pas inquiet non plus.

La Lagune

La Laguna Coyuca est la raison la plus vaste, la plus tranquille, de venir à Pie de la Cuesta. C’est une zone humide protégée d’importance — une lagune côtière qui communique saisonnièrement avec l’océan mais conserve un caractère d’eau douce la majeure partie de l’année — et elle abrite l’une des populations d’oiseaux les plus impressionnantes de la côte du Guerrero : hérons, aigrettes, spatules roses, divers cormorans, et les pélicans bruns qu’on trouve partout sur cette côte, se déplaçant entre lagune et mer avec l’efficacité de banlieusards qui ont peaufiné leur trajet.

Les tours en bateau sur la lagune partent de plusieurs embarcadères le long du côté est de la route de Pie de la Cuesta. Ce sont de petites pangas ouvertes ; le tour dure environ deux heures et couvre les principales zones d’oiseaux, les rives extérieures de la lagune où vivent les communautés de pêcheurs, et le chenal qui rejoint l’océan (quand la barre est ouverte). Mon bateau avait un pilote et trois autres passagers — une famille d’Iguala qui venait à Pie de la Cuesta depuis quinze ans et qui semblait sincèrement perplexe que je n’y sois jamais venu auparavant.

La meilleure heure pour le tour de la lagune est vers cinq heures de l’après-midi, quand la lumière est basse et les oiseaux les plus actifs au bord de l’eau. Nous avons coupé le moteur près d’un bosquet d’arbres morts — noyés par une inondation il y a quelques années, désormais utilisés comme perchoirs par une colonie de cormorans à aigrettes — et avons dérivé en silence pendant plusieurs minutes. Les cormorans séchaient leurs ailes dans cette posture qui leur est propre, ailes déployées, parfaitement immobiles, ressemblant à de petits oiseaux héraldiques sur un blason. L’un des membres de la famille d’Iguala les photographiait sans relâche. Le plus jeune enfant s’était endormi.

La lagune abrite aussi une petite communauté d’îlot, des familles de pêcheurs qui vivent au bord de l’eau depuis des générations. Le guide de mon tour venait de l’une de ces familles et m’a montré la maison précise où il a grandi — une structure sur pilotis au bord de l’eau, un filet de pêche tendu entre deux poteaux, un chien endormi à l’ombre d’une panga. Il parlait de la lagune avec l’affection propriétaire de quelqu’un dont la famille en dépend depuis plusieurs générations.

Comment Y Aller et Se Déplacer

Le bus depuis la gare routière centrale d’Acapulco (le terminal Estrella de Oro, avenue Cuauhtémoc) dessert Pie de la Cuesta environ toutes les heures tout au long de la journée. Le trajet dure environ 40 minutes et coûte presque rien. Si vous arrivez à l’aéroport d’Acapulco — situé de l’autre côté de la ville — prenez d’abord un taxi jusqu’au centro puis un bus, ou négociez un taxi direct pour Pie de la Cuesta (environ 45-50 minutes, 350-450 pesos selon le trafic et la négociation).

La bande de terre compte une poignée de petits hôtels et plusieurs pensions de style palapa. Aucun n’est luxueux ; la plupart sont propres et disposent d’un ventilateur de plafond et de la proximité de la plage. Passer la nuit sur place pour profiter de la lumière du soir et du matin en vaut la peine. Les matins côté Pacifique sont calmes avant que le vent marin ne se lève vers dix heures, et la lagune au petit matin possède cette qualité si particulière d’une eau très calme sous une belle lumière, qui donne envie d’y rester bien plus longtemps que prévu.

Quand y aller : de novembre à avril pour la météo la plus fiable et les mers les plus calmes. La houle du Pacifique à Pie de la Cuesta est forte toute l’année — ce n’est une plage de baignade en aucune saison — mais les mois d’été (juin à septembre) apportent pluie et vent plus fort. L’activité des oiseaux dans la lagune atteint son pic entre décembre et février, lorsque les espèces migratrices sont présentes. Juillet-août amène les familles d’Acapulco en vacances et la bande de terre devient nettement plus animée le week-end.