Atoyac de Álvarez

Subí desde Zihuatanejo en un autobús de segunda clase que tomaba la carretera costera antes de cortar tierra adentro, y en el momento en que el camino empezó a subir hacia la sierra entendí por qué la gente describe Atoyac en términos casi reverentes. El aire cambió en veinte minutos — más fresco, más húmedo, cargando algo verde y mineral. Para cuando bajé en la plaza central, estaba dentro de un paisaje que no se parecía en nada a la costa que había dejado atrás. El pueblo se sentía despierto sin ser ruidoso, y el olor a café tostado cruzaba el zócalo antes de que hubiera siquiera encontrado dónde dejar mi mochila.

El Café de la Montaña y Lo Que Carga

La cooperativa, productores afiliados a Cepco trabajando bajo la marca Atoyac, cultiva su arábica bajo un dosel de árboles de sombra en laderas de entre unos 800 y 1,400 metros. Concerté una visita a través de un contacto en la plaza — sin infraestructura de tours formal, solo un número de teléfono y una hora de encuentro a las siete de la mañana. El gerente, un hombre callado llamado Enrique, me llevó por la estación de beneficio húmedo y hasta las terrazas de secado de concreto donde el café pergamino lavado se extendía en capa fina bajo el sol de la mañana. Habló de los años en que la región se vació, cuando cultivar aquí se sentía más como terquedad que como sustento, y de cómo la cooperativa le dio a la gente una razón para volver. El café en sí — compré un kilo de su tueste medio antes de irme — es terroso y brillante de una manera que hace que la mayoría de los cafés de origen único de supermercado se sientan como una mentira cortés.

El Pueblo y Su Historia Sin Filtros

Atoyac fue un bastión del movimiento guerrillero liderado por Lucio Cabañas en los años setenta, y el pueblo no lo esconde. Los murales en los muros del mercado hacen referencia directa a esa época. Hombres de sesenta y tantos lo mencionarán con un café de por medio si muestras algo de curiosidad genuina, y los relatos tienen capas — orgullo, duelo, y una evaluación clara de lo que se perdió. Pasé una tarde en el Mercado Municipal sobre la calle Independencia, comiendo un plato de pozole rojo en un puesto cerca de la entrada trasera y escuchando a dos vendedores discutir sobre una elección local. El mercado vende café recién molido por bolsa, chiles secos de la sierra, y el tipo de queso fresco regional que no encuentras en cuanto bajas de nuevo a la costa. No hay nada de teatral en el lugar.

La Sierra Sobre el Pueblo

Si tienes un día extra, el camino que sigue subiendo hacia la sierra más allá de las fincas de café llega a pequeñas rancherías donde la neblina se queda en las barrancas hasta media mañana. Un mototaxi desde la plaza puede llevarte arriba en veinte minutos. Las vistas hacia la costa son intermitentemente extraordinarias, y el silencio — comparado con cualquier cosa que conocía de Puerto Escondido — es el verdadero atractivo. Subí al atardecer y volví ya de noche, lo cual fue o atmosférico o poco prudente, posiblemente ambas cosas.

Cómo Llegar

Desde Zihuatanejo, Estrella Blanca y varias líneas regionales corren autobuses por la carretera de la Costa Grande con una desviación hacia Atoyac — entre dos y dos horas y media dependiendo de las paradas. Desde Acapulco, el mismo camino en reversa toma unas tres horas. No hay servicio directo desde Oaxaca; lo lógico es abordar el trayecto primero por la costa. Taxis y mototaxis circulan por el pueblo.