Barra Vieja

Le chauffeur de taxi qui m’emmenait du Zócalo vers la gare routière avait des opinions. Pas sur la circulation. Sur le poisson. J’ai mentionné que j’avais quelques heures devant moi et que je pensais aller à La Condesa, et il a émis un son — dédaigneux, catégorique — puis m’a dit d’aller plutôt à Barra Vieja. Quarante minutes à l’est sur la route côtière. La Laguna de Tres Palos d’un côté, le Pacifique de l’autre. Les bateaux partent avant le lever du soleil, m’a-t-il dit, et les palapas ont le premier choix. Il ne me suggérait pas d’y aller. Il me le disait.

Entre Deux Eaux

Barra Vieja longe une étroite langue de sable qui sépare la Laguna de Tres Palos de l’océan ouvert — un arrangement naturel dont les restaurants d’ici ont fait toute leur identité. La bande n’a rien de compliqué : une rangée de grandes structures palapa, chacune avec des chaises en plastique tournées vers l’eau, chacune avec un tableau-menu peint à la main listant ce qui est arrivé ce matin-là. Le côté lagune capte la brise et retient la lumière différemment à midi ; le côté océan est plus bruyant, plus salé, meilleur en fin d’après-midi quand les vagues se lèvent. La plupart des établissements vous laissent choisir de quel côté vous asseoir, ce genre de choix que je sous-estime toujours jusqu’à ce que je me retrouve du mauvais côté.

Il n’y a aucune chaîne hôtelière ici, aucun panneau d’accès à un resort, personne ne vend d’excursions en jet-ski. Quelques vendeurs ambulants proposent sur le sable de la noix de coco tranchée et des sachets froids de tejocotes. Un chien circule avec la patience aguerrie de qui a appris que la quatrième table donne généralement quelque chose.

Le Poisson, en Particulier

La commande par défaut dans la plupart des palapas est le pescado a la talla — un poisson entier, généralement du pargo ou du mojarra, ouvert en papillon et grillé sur des braises de bois avec une pâte de piment ancho, d’ail et d’achiote frottée sur la chair avant de toucher le grill. La version servie dans la palapa où j’ai fini par échouer — un endroit près de l’extrémité est de la bande — est arrivée encore grésillante, carbonisée sur les bords, avec un bol d’oignon rouge mariné et une pile de tortillas de maïs enveloppées dans un torchon pour qu’elles restent chaudes. Je n’ai pas demandé le prix avant. C’est toujours la bonne décision.

Les tiritas ici sont à la manière du Guerrero : poisson cru, généralement de la sierra ou du robalo, coupé en lanières et brièvement mariné dans du jus de citron vert avec du piment serrano, de fines rondelles d’oignon blanc, et parfois un peu d’epazote. Plus froides que l’aguachile, moins agressives, faites pour être savourées lentement avec une bière essentiellement composée de glace. J’ai commandé les deux. Le caldo de mariscos est arrivé sans qu’on le demande, sous forme d’une petite tasse pendant l’attente — une attention offerte, opaque et d’un rouge profond, que le serveur a appelée une cortesía et qui avait le goût de la lagune distillée.

Comment Profiter D’un Après-midi Ici

Arrivez avant une heure. Les palapas se remplissent vers midi le week-end et l’attente devient réelle vers une heure et demie — pas impossible, mais le genre d’attente où l’on se retrouve debout en plein soleil, sans ombre. Les jours de semaine sont nettement plus tranquilles. J’y suis allé un mardi et j’ai eu l’embarras du choix pour les tables.

La bande compte peut-être une douzaine de palapas, et elles ne se valent pas toutes. Celles les plus proches du parking principal accueillent davantage les groupes en bus venus d’Acapulco et tarifent en conséquence. Marchez vers l’est. Plus on s’éloigne du parking, plus le rapport qualité-prix penche en votre faveur. Commandez le poisson entier, pas le filet. Demandez si la jaiba est de saison. Payez en liquide.

Comment Y Aller

Depuis Acapulco, prenez un colectivo en direction de l’est vers Puerto Marqués — ils partent fréquemment près du Mercado Central et coûtent entre 30 et 40 pesos. Demandez à descendre à Barra Vieja. Le trajet dure environ quarante minutes selon la circulation sur la route côtière. Un taxi depuis le Zócalo coûte entre 200 et 250 pesos l’aller. La route est goudronnée et parfaitement directe.