Rincón de Romos

Je suis monté depuis Aguascalientes un samedi matin, vingt minutes sur la carretera, et le changement de tempo a été immédiat. Pas exactement plus calme — Rincón de Romos était plus bruyant que je ne m’y attendais — mais plus lent, de la façon dont une conversation ralentit quand les gens qui la mènent se connaissent réellement. Un groupe d’hommes devant la presidencia débattait de quelque chose avec la patience de gens qui en débattent depuis des années. J’ai acheté un café à une abuela qui le vendait depuis un thermos posé sur une table pliante près de la parroquia, et je suis resté là assez longtemps pour avoir l’impression d’avoir interrompu quelque chose.

Le deshilado, toujours bien vivant

L’artisanat emblématique de la ville se retrouve partout une fois qu’on sait ce qu’on regarde : des nappes pliées dans les étals du marché, des pièces à moitié terminées étalées sur les genoux pendant l’accalmie de l’après-midi, du travail fini accroché aux vitrines des restaurants avec des étiquettes de prix écrites à la main. Le deshilado — la broderie à fils tirés — consiste à retirer des fils individuels d’un tissu tissé pour construire une dentelle géométrique dans les espaces laissés vacants. À Rincón de Romos, la tradition se pratique encore dans des ateliers familiaux plutôt que d’être reproduite à grande échelle, et cette distinction se voit dans le travail.

J’ai passé du temps dans l’un de ces ateliers, dans la Calle Independencia, où trois générations travaillaient dans la même pièce : une grand-mère traçant le motif, sa fille finissant les bords, une adolescente surtout absorbée par son téléphone mais capable de saisir une aiguille et de démontrer le point de base sans interrompre la conversation qu’elle était en train d’avoir. Les pièces finies se vendent à un prix qui semble insuffisant — une grande nappe pour quatre cents pesos — et les femmes qui les fabriquent paraissent tout à fait conscientes de ce fait et tout à fait indifférentes à ce que je le remarque. J’ai acheté une petite pièce. C’est l’objet le plus précisément fait de tout mon appartement.

Le marché comme institution hebdomadaire

Le marché du samedi, dans le centro, s’installe avant sept heures et continue jusqu’à ce que les vendeurs décident que c’est fini, ce qui a moins à voir avec l’heure qu’avec les stocks. C’est du côté nourriture que j’ai passé l’essentiel de ma matinée. Des gorditas de maïs fourrées de requesón et de piment, des tamales vendus par une femme qui tenait un compte précis du nombre pris par chacun de ses habitués, des enchiladas hidrocálidas avec une sauce plus sombre et plus stratifiée que tout ce que j’avais trouvé en ville, vingt minutes plus au sud. Les gens mangent debout, à des tables en bois à hauteur de taille, à des emplacements qu’ils occupent depuis vingt ans.

Ce n’est pas un marché calibré pour la flânerie. C’est un marché pour acheter ce dont on a besoin, manger ce qu’on connaît déjà, et parler à des gens qu’on connaît depuis toujours. On est le bienvenu pour y participer. On n’en est simplement pas le public visé, et cette différence s’avère féconde. Personne ne joue quoi que ce soit pour vous. Le vendeur de birria n’explique pas la birria. La femme du stand de fromage n’adoucit pas ses prix. Tout est exactement ce que c’est.

Un calendrier de fêtes fait pour les habitants

Rincón de Romos suit un calendrier de fêtes complet et presque rien n’y est pensé pour les visiteurs, ce qui rend tout plus intéressant à observer. Il y a des fêtes patronales liées à la paroisse de San Juan Bautista, des charreadas en périphérie de la ville, des célébrations de rue dont je n’ai jamais réussi à établir l’occasion précise mais dont la nourriture, elle, ne faisait aucun doute. Je suis arrivé pendant l’un de ces événements — des feux d’artifice à une heure où les feux d’artifice semblaient peu recommandables, une fanfare de cuivres rejouant le même corrido trois fois avec une assurance croissante — et j’ai fini par manger dans la cour de quelqu’un parce que la femme à la table voisine me l’avait suggéré avec la certitude de quelqu’un qui sait qu’un refus serait malpoli.

On arrive ici en tant qu’invité. C’est différent d’arriver en tant que touriste, et la différence compte plus qu’il n’y paraît.

Comment y aller

Rincón de Romos se trouve à vingt minutes au nord de la ville d’Aguascalientes sur la route fédérale 45. Des bus locaux partent fréquemment de la Central de Autobuses tout au long de la journée. La conduite y est simple ; se garer près du centro est facile les matins de semaine et plus disputé le samedi, qui est, bien sûr, le jour qui en vaut la peine. Le printemps apporte la saison des fêtes la plus chaude. L’automne offre le marché sans la foule.