Aguascalientes City

Je suis arrivé un mardi de fin octobre, ayant mal calculé la correspondance de bus depuis Zacatecas, et je suis entré dans le centro d’Aguascalientes avec un sac plus lourd que ce que j’avais fait et une vague attente de joliesse coloniale vendue comme un produit. Ce que j’ai trouvé était différent, et meilleur.

Le centre historique possède l’ossature d’une véritable ville coloniale — la cathédrale, le palais du gouvernement, la place principale ombragée, les vieux tunnels de l’aqueduc courant sous les rues — mais la ville qui porte cette ossature est une capitale ouvrière d’un demi-million d’habitants qui ne s’est jamais construite autour de l’idée d’être photographiée. Un mardi à onze heures du matin, les gens du centro se rendaient dans des bureaux administratifs, prenaient leur petit-déjeuner, allaient chercher des enfants à l’école, se disputaient pour une place de stationnement. J’ai mangé une gordita achetée à une femme qui les vendait depuis une charrette devant le Palacio de Gobierno. La gordita contenait du chicharrón et une sauce verte plus relevée qu’elle n’en avait l’air. La femme qui les vendait était installée à ce coin de rue depuis assez longtemps pour que les employés de bureau qui passaient lui achètent sans même s’arrêter pour regarder ce qu’ils achetaient.

À quoi ressemble vraiment la ville baroque

La cathédrale ancre tout. Ses deux tours baroques relèvent du genre de déclaration architecturale qui a besoin de lumière directe pour prendre tout son sens — sous la lumière plate du matin, elles paraissent simplement grandioses, mais quand le soleil de l’après-midi entre en biais, l’ornementation sculptée dans la pierre commence à projeter des ombres qui recomposent entièrement la façade. Je suis resté debout sur la place pendant une heure, à différents moments de la journée, ce genre de chose qu’on peut faire dans une ville qui ne joue pas la comédie pour toi. Personne n’a essayé de me vendre quoi que ce soit. Un homme assis sur un banc lisait un journal avec l’attention concentrée de quelqu’un qui fait ça tous les jours et ne trouve rien de notable à cela.

Le centro est assez compact pour se parcourir sans plan précis. Le Templo de San Marcos se trouve à quelques rues de la place principale, plus tranquille et moins fréquenté, avec les meilleures proportions parmi les églises coloniales que j’ai vues ici. Les rues entre les deux ont cette élégance légèrement défraîchie que j’associe aux villes provinciales françaises — la Presqu’île de Lyon, peut-être, avant que les restaurants ne deviennent célèbres — des bâtiments d’une vraie qualité, rafistolés et adaptés au fil de deux siècles sans que personne n’ait vraiment cherché à les rendre présentables.

Les tunnels sous les rues

Aguascalientes signifie « eaux chaudes », et la ville est bâtie sur un réseau de sources thermales naturelles canalisées et gérées depuis l’époque coloniale. Les acequias — les anciens canaux de l’aqueduc courant sous le centre historique — font partie de cette infrastructure hydraulique, et certaines sections sont désormais accessibles comme une sorte d’attraction souterraine accidentelle. J’y suis descendu avec un guide local par une entrée près du marché.

Les tunnels ne sont pas particulièrement spectaculaires. Ils sont bas de plafond, sentent la vieille pierre, et toute l’expérience dure environ vingt minutes. Ce qu’ils offrent, c’est une idée concrète de ce qu’il a fallu pour bâtir une ville au milieu d’un plateau aride — le pur effort hydraulique sous les jolies façades. Il y a quelque chose que je trouve émouvant là-dedans, une infrastructure aussi sérieuse que l’architecture, presque entièrement invisible.

La fête qui définit la ville, et ce qu’elle devient une fois partie

Le Festival Nacional de San Marcos dure trois semaines chaque avril, et si on ne le sait pas déjà, l’ampleur de la chose est difficile à transmettre. Ce n’est pas une fête régionale de la gastronomie. C’est l’un des plus grands rassemblements annuels du Mexique — corridas, lucha libre, combats de coqs, musique live sur plusieurs scènes simultanément, un espace d’exposition de la taille d’une petite ville, et essentiellement l’une des plus grandes fêtes en plein air du monde, tournant sans interruption pendant des semaines. La fête existe depuis 1828, ce qui signifie qu’elle est plus vieille qu’une partie significative du Mexique indépendant.

J’y étais en octobre, ce qui signifiait que le champ de foire était cadenassé et que les rues alentour avaient cette tranquillité un peu fin de saison. Au marché du dimanche, j’ai mangé des tacos de barbacoa à une longue table bondée de familles — la barbacoa était de l’agneau cuit lentement, servi dans des tortillas de maïs souples avec un consommé à part, et c’était si bon que j’y suis retourné pour une deuxième tournée sans même faire semblant d’hésiter. Un homme âgé à ma table m’a dit, sans que je lui demande rien, que la fête était le seul moment où il voyait ses cousins de Guadalajara. Il l’a dit comme un simple fait, sans sentimentalité, de la façon dont on décrit le calendrier.

Comment y aller et où loger

Aguascalientes se trouve sur l’axe routier et ferroviaire principal entre Guadalajara et Zacatecas. Les bus ADO et autres compagnies de première classe circulent régulièrement dans les deux sens ; le trajet depuis Guadalajara dure environ deux heures et demie, depuis Zacatecas environ une heure et demie. Le terminal se trouve en dehors du centre, mais les taxis sont bon marché.

Loge dans le centro si tu peux — il y a plusieurs petits hôtels dans des bâtiments coloniaux rénovés, à distance de marche de la cathédrale. La ville n’est pas chère. La cuisine y est meilleure qu’elle ne devrait l’être vu le peu d’attention qu’elle reçoit dans les cercles gastronomiques mexicains. Viens en avril si la fête est quelque chose que tu veux vivre ; viens n’importe quel autre mois si tu veux découvrir la ville à laquelle cette fête appartient.