Calvillo

J’ai failli manquer l’embranchement. La route au sud de la ville d’Aguascalientes n’a rien de remarquable, jusqu’à ce que ça change — et soudain le terrain s’effondre, et Calvillo apparaît en contrebas, dans un canyon dont vous ignoriez tout. Je me suis arrêté sur le bas-côté avant la descente et suis resté quelques minutes accoudé à la rambarde, à contempler les clochers de l’église et les toits de terre cuite nichés entre des parois calcaires. Aguascalientes ne fait pas la publicité de cet endroit. Elle le devrait.

La république de la goyave

Chaque ville du Mexique a sa spécialité. Celle de Calvillo, c’est la goyave, et contrairement à la plupart des spécialités régionales, celle-ci est partout, incontournable, et mérite absolument qu’on s’y abandonne. Les vergers qui entourent la ville — particulièrement denses le long de la route vers San José de Gracia — se teintent de rose à la fin de l’été et au début de l’automne, quand le fruit mûrit, mais même hors saison, son parfum vous suit à travers le marché. Les étals de la Calle Independencia vendent de la cajeta de goyave à la découpe, des fruits cristallisés enveloppés de cellophane, du vin de goyave en bouteilles sans étiquette qui voyage mal, et une pâte de goyave si dense et sucrée qu’elle relève davantage du bonbon que du condiment. J’en ai acheté de chaque et j’en ai mangé la majeure partie avant même d’atteindre la place. La Feria de la Guayaba locale se tient chaque année en novembre et attire tout l’État, mais honnêtement, le marché d’un mercredi matin ordinaire suffit amplement.

La place et ses environs

Le Templo de San Juan Bautista ancre le zócalo avec cette assurance coloniale simple et directe, propre aux villes qui n’ont jamais été particulièrement riches mais qui ont toujours pris leurs dimanches au sérieux. La place elle-même est bien entretenue — des lauriers, de bons bancs, un kiosque où un homme âgé vendait des aguas frescas à mon arrivée, vers onze heures. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était au contexte du canyon : de certains angles entre les bâtiments, on aperçoit les parois calcaires s’élever au-dessus des toits, rappel que cette ville existe au fond de quelque chose de spectaculaire. Marchez deux rues dans presque n’importe quelle direction et les rues se resserrent et commencent à grimper, le bitume cédant la place à des pavés lissés par quelques siècles de passage.

La route du canyon au crépuscule

La remontée hors de Calvillo mérite qu’on s’y attarde. Je suis parti assez tard pour que la lumière dorée commence à baigner les parois du canyon, les vergers en contrebas s’assombrissant vers un vert profond. Il y a quelques belvédères le long de la montée où l’on peut se garer — des points de vue officiellement désignés, même si les habitants semblent s’arrêter partout où l’accotement s’élargit. Une famille avait installé une petite glacière près de l’un d’eux et vendait du tejuino et de la mangue tranchée à l’arrière d’une camionnette. J’ai acheté un gobelet et regardé le canyon virer au violet. C’est le genre de moment simple et sans hâte dont on ne crédite presque jamais Aguascalientes.

Comment s’y rendre

Calvillo se trouve à environ 45 kilomètres au sud-ouest de la ville d’Aguascalientes — environ une heure de route par la MEX-70. Des bus partent de la Central Camionera de la capitale, exploités par Ruta 45 et des compagnies locales ; comptez environ 90 minutes. Il n’existe pas de liaison directe depuis la plupart des autres villes d’Aguascalientes sans repasser par la capitale.