San José de Gracia

Je suis arrivé de Calvillo par une route secondaire qui descend vers San José de Gracia sans prévenir — pas de panneau, pas d’arche touristique, juste le canyon qui se resserre et soudain un zócalo devant vous, des vieux sous les portiques et personne pour vous vendre quoi que ce soit. Je roulais depuis le matin. Je suis resté assis sur la place principale une vingtaine de minutes avant de commander quoi que ce soit, laissant simplement l’après-midi se recomposer autour de moi. La cloche de l’église a sonné une fois à trois heures et rien d’autre ne s’est passé. C’était à peu près tout l’intérêt de l’endroit.

La paroisse et les portiques

Ce qui distingue San José de Gracia des autres Pueblos Mágicos — et je le dis en sachant que cela ressemble au genre de compliment qui finit par ruiner un lieu —, c’est que personne ici ne semble jouer un rôle de gardien du patrimoine. L’église paroissiale de San José, qui fait face au zócalo depuis le nord, est une structure baroque austère qui a été réparée mais jamais enjolivée artificiellement. Pas de projecteurs aux couleurs théâtrales, pas de panneaux explicatifs sur sa fondation coloniale. Les portiques du côté est de la place abritent trois ou quatre établissements qui servent café de olla et pan dulce à la même clientèle depuis plus longtemps que quiconque ne prendra la peine de calculer. Le mardi après-midi où j’étais là, un groupe d’hommes probablement septuagénaires étaient plongés dans une partie de cartes sous les arcades, et quand une chanson norteña a résonné de quelque part que je n’ai pas su localiser, l’un d’eux a fredonné sans lever les yeux de son jeu. Les rues pavées qui partent de la place — la Calle Independencia, celles qui grimpent vers les vergers de la colline — sont assez désertes sous la chaleur de midi pour qu’on y entende ses propres pas.

Pays de la goyave

San José de Gracia se trouve en bordure d’un microclimat créé par la sierra environnante, et les collines au-dessus du village sont en terrasses plantées de vergers qui produisent goyaves et coings depuis des générations. Ni l’un ni l’autre de ces fruits ne s’annonce de façon spectaculaire, mais on les retrouve partout : la confiture de coing servie avec une tranche de manchego au petit-déjeuner dans le comedor de la place, l’atole de goyave servi à la louche depuis une marmite en argile à un étal près du tianguis le samedi matin. J’ai acheté un kilo de coings à une femme qui vendait depuis des caisses en plastique sur le chemin de terre au-dessus du village, et elle m’a regardé comme si acheter un kilo de coings était la chose la plus normale du monde un jeudi — ce qui, à San José, est manifestement le cas. Une partie de ces fruits finit sur le marché de la ville d’Aguascalientes ; une bonne portion devient de l’ate de coing et de la cajeta vendus dans la petite tienda près de la paroisse, enveloppés dans du papier ciré sans autre étiquette qu’une écriture à la main.

Comment occuper son temps ici

Il n’y a pas d’itinéraire évident à San José de Gracia, et je le dis comme une description, pas comme une critique. La promenade qui m’a semblé la plus sensée part du zócalo vers les vergers de la colline, le long du chemin de terre qui passe devant le réservoir d’eau — quarante minutes aller-retour, assez pour voir toute la cuvette où repose le village, avec la crête de la sierra en arrière-plan. Côté cuisine, le comedor sous les portiques du côté nord prépare un bon pozole rojo le vendredi et un guisado del día le reste de la semaine, qui s’épuise avant une heure de l’après-midi. Arrivez avant midi si vous voulez du choix. Le café du stand à l’enseigne peinte à la main — pas besoin d’autre description une fois qu’on se trouve sur la place — arrive dans une tasse en argile avec un petit morceau de piloncillo en équilibre sur la soucoupe.

Comment y aller

La ville la plus proche est Aguascalientes, à environ 80 kilomètres au nord-ouest via Calvillo et une route secondaire de sierra — à peu près une heure et demie en voiture. Aucun bus direct ne relie les deux ; il faut d’abord rejoindre Calvillo et se renseigner sur les combis qui montent vers la sierra. Le printemps et le début de l’automne sont les meilleures saisons, quand les vergers sont en pleine activité et que les orages d’après-midi de la sierra ne se sont pas encore installés. L’hébergement est limité ; la plupart des visiteurs viennent en excursion d’une journée depuis Calvillo ou la ville d’Aguascalientes.