Tepezalá

J’ai quitté l’autoroute au nord-est de la ville d’Aguascalientes un jeudi matin, quand la lumière était encore plate et les collines de la couleur du cuivre non poli. Tepezalá se dévoile lentement — d’abord un château d’eau, puis un groupe de toits en contrebas de la crête, puis la tour de San Mateo qui émerge au-dessus du reste avec l’autorité sans hâte de quelque chose qui se trouve là depuis quatre cents ans. Deux hommes balayaient l’atrium à mon arrivée. Ils n’ont pas levé les yeux. J’ai eu la nette impression que Tepezalá accueille les visiteurs comme une personne patiente accueille un conseil non sollicité : poliment, sans rien changer à son cours.

San Mateo et la Plaza Mayor

L’église de San Mateo est baroque à la manière typique des églises coloniales des hauts plateaux — formellement ambitieuse mais à l’échelle des moyens d’une économie minière déjà en déclin lorsque la façade fut achevée. Une pierre couleur de maïs séché, des pilastres sculptés, un unique clocher qui fonctionne encore, j’imagine, selon son horaire d’origine. À l’intérieur, le plafond est peint dans des tons plats d’ocre et de rouille qui semblent moins relever de la décoration que de la simple nécessité de couvrir les murs. La place qui lui fait face est petite, non manucurée — par choix ou par négligence, je n’aurais su le dire — avec un kiosque au centre où une femme vendait des gobelets de jícama au citron vert et au chile piquín depuis une glacière en plastique. J’y suis resté une bonne heure. Les hommes assis sur le banc d’en face discutaient de la pluie avec le sérieux que le sujet mérite à cette altitude, en cette fin de printemps. Personne ne prenait de photos.

Ce Dont se Souviennent les Collines

Les collines autour de Tepezalá ne sont pas spectaculaires. Ce sont des collines sèches et repliées — broussailles semi-arides, quelques cactus organes de temps à autre, une terre qui semble ne pas avoir tout à fait pardonné le XVIe siècle. On peut encore trouver les traces superficielles de l’extraction coloniale en marchant vingt minutes à l’est de la place : des dépressions peu profondes, de vieilles bouches de puits à demi comblées de gravats, des résidus miniers que la végétation n’a que partiellement reconquis. Rien de tout cela n’est signalé ni raconté. Tepezalá ne met pas en scène son passé minier pour qui que ce soit. Il laisse simplement les traces dans le paysage et vous laisse en tirer vos propres conclusions. Il y a quelque chose de presque apaisant là-dedans — tant du Mexique colonial est aujourd’hui conditionné en récit touristique, audioguide compris, avec cette logique de sortie-par-la-boutique-de-souvenirs. Ici, l’histoire est simplement présente, sans mise en scène, accessible à quiconque veut bien marcher vers elle.

Comment Passer une Journée

Le mercado municipal se trouve à deux pâtés de maisons de la place, et les matins de semaine, c’est l’endroit le plus animé du bourg. J’ai mangé un bol de pozole rojo à un étal tenu par une femme qui, manifestement, en préparait depuis bien avant ma naissance — le bouillon sombre et sérieux, le maïs bien gonflé, une pile d’origan séché et de tostadas à côté que j’ai épuisée plus vite que je n’aurais dû. Les tortillas sont pressées à la main et épaisses. On trouve aussi un modeste choix de queso fresco et de chiles séchés de la région, qui valent la peine d’être achetés si vous repartez vers la ville d’Aguascalientes avec une glacière. J’ai aussi marché jusqu’aux vestiges de l’ex-hacienda sur la route au sud du bourg — ses murs de pierre encore debout, la cour coloniale dépouillée de toute prétention mais pleine de lumière d’après-midi.

Comment s’y Rendre

Tepezalá se trouve à environ 50 kilomètres au nord de la ville d’Aguascalientes par la route 45 — environ 45 minutes en voiture. Des bus partent de la gare routière centrale d’Aguascalientes plusieurs fois par jour et coûtent presque rien. D’octobre à mars est la saison la plus agréable ; les étés des hauts plateaux sont chauds et parfois instables. Il n’y a pas d’hébergement dédié dans le bourg, ce qui fait de la ville d’Aguascalientes la base évidente.