Rincón de Romos

Subí desde Aguascalientes un sábado por la mañana, veinte minutos por la carretera, y el cambio de ritmo fue inmediato. No exactamente más tranquilo — Rincón de Romos estaba más ruidoso de lo que esperaba — sino más lento, de la manera en que una conversación se vuelve más lenta cuando la gente que la sostiene realmente se conoce entre sí. Un grupo de hombres frente a la presidencia debatía algo con la paciencia de gente que lleva años debatiéndolo. Le compré un café a una abuela que lo vendía desde un termo en una mesa plegable cerca de la parroquia y me quedé ahí lo suficiente como para sentir que había interrumpido algo.

El deshilado, todavía vivo

El oficio distintivo del pueblo aparece por todas partes una vez que sabes qué buscar: manteles doblados en los puestos del mercado, piezas a medio terminar extendidas sobre las piernas durante la calma de la tarde, trabajo terminado colgado en las ventanas de los restaurantes con etiquetas de precio escritas a mano. El deshilado — el bordado de hilo sacado — consiste en extraer hilos individuales de una tela tejida para construir encaje geométrico en los huecos que quedan. En Rincón de Romos la tradición todavía se practica en talleres familiares en lugar de reproducirse en serie, y esa distinción se nota en el trabajo.

Pasé un rato en uno de esos talleres, sobre la Calle Independencia, donde tres generaciones trabajaban en el mismo cuarto: una abuela marcando el patrón, su hija terminando los bordes, una adolescente que estaba sobre todo en su teléfono pero que podía tomar una aguja y demostrar la puntada base sin dejar la conversación que estaba teniendo. Las piezas terminadas se venden a un precio que parece insuficiente — un mantel grande por cuatrocientos pesos — y las mujeres que las hacen parecen totalmente conscientes de ese hecho y totalmente indiferentes a que yo lo notara. Compré una pieza pequeña. Es lo más precisamente hecho que tengo en mi departamento.

El mercado como institución semanal

El mercado del sábado en el centro se instala antes de las siete y sigue hasta que los vendedores deciden que se acabó, lo cual tiene menos que ver con la hora que con el inventario. El lado de la comida es donde pasé la mayor parte de mi mañana. Gorditas de maíz rellenas de requesón y chile, tamales de una mujer que llevaba la cuenta de cuántos había tomado cada cliente habitual, enchiladas hidrocálidas con una salsa más oscura y más compleja que cualquiera que hubiera encontrado en la ciudad veinte minutos al sur. La gente come parada en mesas de madera a la altura de la cintura, en lugares que llevan reclamando veinte años.

Este no es un mercado calibrado para el paseo. Es un mercado para comprar lo que necesitas y comer lo que ya conoces y hablar con gente que has conocido toda tu vida. Puedes participar en todo esto si quieres. Simplemente no eres el público al que va dirigido, y esa diferencia resulta generativa. Nadie actúa nada para ti. El vendedor de birria no explica la birria. La mujer del puesto de queso no suaviza sus precios. Todo es exactamente lo que es.

Un calendario de fiestas hecho para los vecinos

Rincón de Romos tiene un calendario completo de fiestas y casi nada de él está diseñado pensando en los visitantes, lo cual hace que todo resulte más interesante de presenciar. Hay días de fiesta ligados a la parroquia de San Juan Bautista, charreadas en las orillas del pueblo, celebraciones callejeras cuya ocasión precisa nunca pude establecer del todo pero cuya comida no dejaba lugar a duda. Llegué durante uno de esos eventos — fuegos artificiales a una hora en que los fuegos artificiales se sentían poco recomendables, una banda de metales tocando el mismo corrido tres veces con confianza creciente — y terminé comiendo en el patio de alguien porque la mujer de la mesa de al lado lo sugirió con la certeza de quien entiende que negarse sería de mala educación.

Aquí llegas como invitado. Eso es distinto de llegar como turista, y la diferencia importa más de lo que parece.

Cómo llegar

Rincón de Romos está a veinte minutos al norte de la ciudad de Aguascalientes por la Carretera Federal 45. Los autobuses locales salen con frecuencia de la Central de Autobuses durante todo el día. Manejar es sencillo; estacionarse cerca del centro es fácil las mañanas de entre semana y más disputado los sábados, que es, por supuesto, el día que vale la pena. La primavera trae la temporada de fiestas más cálida. El otoño trae el mercado sin la multitud.