Pabellón de Arteaga

Je roulais sur la route entre la ville d’Aguascalientes et Zacatecas — un tronçon d’autoroute du centre du Mexique que j’avais déjà parcouru sans jamais m’arrêter — quand l’église est apparue à l’horizon avant même le bourg. Ce n’est pas une expérience courante. D’ordinaire, on arrive quelque part puis on découvre l’église à l’intérieur. Ici, l’église s’est annoncée depuis plusieurs kilomètres, une silhouette baroque se dressant depuis le maquis plat du plateau avec une netteté qui semblait disproportionnée par rapport à tout ce qui l’entourait.

Pabellón de Arteaga est un petit bourg. L’église, elle, ne l’est pas.

Ce que l’argent des mines a bâti

La paroisse de San Francisco de Asís fait partie de ces édifices qui exigent un moment d’ajustement quand on se tient devant eux. On sait, intellectuellement, que la richesse de l’argent du XVIIIe siècle a financé une architecture extraordinaire dans tout le centre du Mexique — on est passé par Zacatecas, par Guanajuato, par San Luis Potosí. Mais Pabellón n’est pas une ville minière. C’est un Pueblo Mágico de taille modeste sur la route entre deux villes plus importantes, et son église est plus grande que les églises secondaires de l’une ou l’autre de ces deux villes.

Ce sont les haciendas de la vallée environnante qui l’ont financée. Aguascalientes n’est pas réputée pour ses mines comme l’est Zacatecas, mais la géologie ne s’arrête pas aux frontières des États, et au XVIIIe siècle, il circulait dans ces vallées assez de richesse tirée de l’argent pour payer cette façade, ces tours, cette échelle. J’ai fait le tour de l’église à pied — cela a pris plus de temps que prévu, ce qui constitue en soi une forme d’information architecturale. La maçonnerie baroque des tours a cette densité particulière propre à un lieu où quelqu’un disposait d’une ambition illimitée et de l’argent pour la soutenir, du moins pendant les années qu’a duré la construction.

À l’intérieur, l’espace est plus frais et plus silencieux que la place. Une femme près de l’autel priait d’une manière qui ne demandait la reconnaissance de personne d’autre dans le bâtiment. Je me suis assis quelques minutes sur l’un des bancs de bois, reconnaissant, comme il m’arrive souvent de l’être dans les églises mexicaines que le tourisme n’a pas encore submergées, que l’édifice serve toujours à ce pour quoi il avait été construit.

La place, correctement occupée

J’ai acheté un raspado au citron au chariot du coin de la place. Le vendeur m’a demandé si je le voulais en gobelet ou en sachet plastique — l’option sachet, où l’on mord un coin et mange la glace directement dedans, est le choix local, et son expression quand je l’ai choisie laissait entendre que je venais de passer une petite épreuve.

La place de Pabellón de Arteaga fonctionne comme les places mexicaines sont censées fonctionner et comme elles fonctionnent de moins en moins dans les endroits découverts par les articles de voyage. Il y avait des écoliers venus d’on ne sait où à proximité. Il y avait deux vieux hommes sur un banc qui s’y étaient visiblement déjà trouvés et s’y retrouveraient encore. Il y avait une femme vendant depuis une glacière quelque chose qui s’est révélé être une boisson à base de maïs que je n’ai pas reconnue et que j’aurais dû demander à identifier. Je me suis assis avec mon raspado, j’ai regardé l’église de l’autre côté de la place et j’ai pensé au rapport entre la richesse minière, la dévotion et la pierre — la manière dont ces trois éléments produisent des bâtiments qui survivent aux circonstances précises qui les ont financés.

Si vous venez un dimanche, le marché enveloppe la place et descend dans les rues adjacentes : piments séchés, céréales, articles en plastique, la marchandise disparate d’un vrai marché plutôt que d’un marché d’artisanat conçu pour les visiteurs. Je suis arrivé un jeudi et je l’ai raté, ce qui est une bonne raison d’y retourner.

Le vin discret de la vallée

Ce que j’ignorais avant de m’arrêter ici, c’est que la vallée environnante cultive des cépages à vin. Aguascalientes ne figure pas sur la carte mentale des régions viticoles mexicaines — on entend parler du Valle de Guadalupe, de plus en plus de Parras dans le Coahuila, parfois de Querétaro. On n’entend pas parler d’Aguascalientes. Mais le plateau central, à près de 2 000 mètres, avec les écarts de température que produit l’altitude, se révèle propice à la viticulture, et il existe dans la vallée de petites exploitations familiales qui vendent localement sans faire beaucoup de bruit à ce sujet.

Un homme près du marché a mentionné un domaine viticole à quelques kilomètres. Je n’y suis pas allé — j’étais déjà en retard pour Zacatecas et j’avais passé plus de temps que prévu à faire le tour de l’église et à déguster mon raspado. Je l’ai noté comme un argument en faveur d’un vrai retour plutôt que comme une simple halte de passage.

Pour s’y rendre

Pabellón de Arteaga se trouve sur la route fédérale 45, à environ 40 minutes au nord de la ville d’Aguascalientes. Si vous roulez en direction de Zacatecas, il est réellement impossible de manquer les tours de l’église depuis l’autoroute, ce qui constitue en soi un argument raisonnable pour s’arrêter. Les bus de la ligne Aguascalientes-Zacatecas passent par là et certains s’arrêtent dans le centre du bourg. L’église, la place et une courte promenade dans les rues environnantes couvrent l’essentiel en un après-midi sans hâte. Ne le sautez pas simplement parce que vous êtes de passage vers un endroit plus grand.