Calvillo

Casi me paso la desviación. El camino al sur desde la ciudad de Aguascalientes es poco notable hasta que deja de serlo — y entonces, de repente, la tierra se desploma y Calvillo aparece debajo de ti en un cañón cuya existencia ignorabas por completo. Me orillé antes del descenso y me quedé parado en el barandal unos minutos, mirando las torres de la iglesia y los techos de terracota anidados entre paredes de piedra caliza. Aguascalientes no publicita esto. Debería.

La república de la guayaba

Cada pueblo de México tiene algo por lo que se le conoce. Lo de Calvillo es la guayaba, y a diferencia de la mayoría de las especialidades regionales, esta está en todas partes, es ineludible y absolutamente vale la pena entregarse a ella. Los huertos que rodean el pueblo — particularmente densos por el camino hacia San José de Gracia — se tiñen de rosa a finales del verano y principios de otoño cuando la fruta madura, pero incluso fuera de temporada el olor te sigue por el mercado. Los puestos de la Calle Independencia venden cajeta de guayaba en placas, fruta cristalizada envuelta en celofán, vino de guayaba en botellas sin etiqueta que viajan mal, y una pasta de guayaba tan densa y dulce que funciona más como dulce que como condimento. Compré uno de cada uno y me comí la mayoría antes de llegar a la plaza. La Feria de la Guayaba local se celebra cada noviembre y atrae a todo el estado, pero honestamente el mercado cualquier miércoles por la mañana ya es suficiente.

La plaza y lo que la rodea

El Templo de San Juan Bautista ancla el zócalo con esa confianza colonial directa y sin rodeos común a los pueblos que nunca fueron particularmente ricos pero que siempre se tomaron en serio sus domingos. La plaza en sí está bien cuidada — laureles, buenas bancas, un kiosco donde un señor mayor vendía aguas frescas cuando llegué, alrededor de las once. Lo que no esperaba era el contexto del cañón: desde ciertos ángulos entre los edificios, alcanzas a ver las paredes de piedra caliza elevándose sobre los tejados, un recordatorio de que este pueblo existe en el fondo de algo dramático. Camina dos cuadras en casi cualquier dirección y las calles se estrechan y comienzan a subir, el pavimento cediendo el paso a adoquines pulidos por unos cuantos siglos de tránsito peatonal.

El camino del cañón al atardecer

El camino de subida al salir de Calvillo merece su propia atención. Salí lo bastante tarde como para que la luz se estuviera poniendo dorada sobre las paredes del cañón, los huertos abajo oscureciéndose hasta un verde profundo. Hay un par de miradores a lo largo del ascenso donde puedes orillarte — puntos oficialmente designados, aunque los locales parecen detenerse donde quiera que el acotamiento se ensanche. Una familia había instalado una pequeña hielera cerca de uno de ellos y vendía tejuino y mango rebanado desde la caja de una camioneta. Compré un vaso y vi al cañón volverse morado. Es el tipo de momento simple y sin prisas que Aguascalientes casi nunca recibe el crédito de producir.

Cómo llegar

Calvillo está a unos 45 kilómetros al suroeste de la ciudad de Aguascalientes — aproximadamente una hora en coche por la MEX-70. Hay autobuses desde la Central Camionera de la capital, operados por Ruta 45 y líneas locales; espera unos 90 minutos. No hay conexión directa desde la mayoría de los otros pueblos de Aguascalientes sin regresar primero a la capital.