Perdriel

J’ai failli passer à côté de Perdriel la première fois. Il n’y a pas de grand panneau, pas de place centrale, rien qui s’annonce comme le fait Chacras de Coria avec ses cafés et ses boutiques. Ce n’est qu’une poignée de bodegas basses et de rangées de vignes le long de la Route 15, et on ne comprend pourquoi les gens y tiennent que lorsque quelqu’un vous emmène marcher dans les vignes elles-mêmes. Un vigneron d’une petite bodega familiale m’a pratiquement pris par le poignet et m’a traîné jusqu’à une rangée de Malbec plantée en 1932. Les troncs étaient épais et tordus comme du bois flotté, à peine hauts comme un genou, s’étalant en largeur plutôt qu’en hauteur. Il m’a raconté que la vigne avait survécu au phylloxéra, à des décennies de négligence, à deux effondrements monétaires, et qu’elle donnait toujours du fruit chaque année, juste moins, mais plus concentré.

C’est ce qui m’a fallu du temps à comprendre à Perdriel : ce n’est pas l’effet waouh d’une salle de dégustation, c’est l’altitude et l’âge qui font un travail silencieux et patient. On est ici à environ 1 000 mètres, plus frais que le fond de la vallée, avec ces grands écarts de température entre le jour et la nuit que le Malbec semble adorer. Lia, qui trouve généralement les longues balades dans les vignes un peu fastidieuses si je suis honnête, s’est vraiment tue quelques minutes en regardant simplement la lumière changer sur les rangées en fin d’après-midi. Ça n’arrive pas souvent.

Cet après-midi-là, nous avons goûté peut-être six vins, la plupart des Malbecs de parcelle unique provenant de terrains distants de quelques kilomètres à peine, et les différences étaient plus subtiles que je ne l’attendais — moins une question de fruit, plus une question de texture, la façon dont les tanins se posaient sur la langue. L’un d’eux, issu d’une parcelle qu’ils appelaient “le vieux bloc”, avait cette note de fer et de violette à laquelle je repense encore. Je ne suis pas du genre à apprécier les notes de dégustation qui sonnent comme de la poésie, mais celle-là l’a méritée. Le vigneron a haussé les épaules quand je lui ai demandé ce qui la rendait spéciale et a simplement dit “las vides viejas no mienten” — les vieilles vignes ne mentent pas. J’ai aimé qu’il n’essaie pas d’en faire plus que ça.

Ce que je dirais à quelqu’un qui prévoit une visite, c’est de ne pas traiter Perdriel comme une case à cocher entre des bodegas plus grandes et plus tape-à-l’œil. Réservez une visite ici, idéalement dans un endroit petit et familial plutôt que dans les exploitations plus corporatistes des environs, et demandez spécifiquement à voir les vieilles vignes si elles en ont. Beaucoup d’endroits fonctionnant uniquement sur rendez-vous vous feront visiter les rangées si vous le demandez, et ces quinze minutes passées debout dans la terre m’ont appris plus sur le vin de Mendoza que n’importe quelle dégustation en série.

Quand y aller : Mars et avril, pendant les vendanges, quand les vieilles vignes sont lourdes de fruits et que la lumière de fin d’après-midi teinte toute la vallée de doré.