Tunuyán

Le vent arrive chaque après-midi vers trois heures, un souffle soutenu de l’ouest qui vient des Andes et traverse les lignes de peupliers — les álamos plantés comme brise-vent — avec un son comme de brossage. Il fait ployer le feuillage de la vigne de côté pendant une heure ou deux, puis tombe vers le coucher du soleil, et la vallée se fait calme. S’asseoir sur la terrasse d’une bodega à Tunuyán quand le vent s’arrête est l’un de ces petits plaisirs qui s’accumulent en quelque chose de plus grand au fil des jours : le silence soudain, la montagne réapparaissant dans sa quiétude, un verre de Malbec de climat frais attrapant la dernière heure de soleil. C’est le rythme quotidien du centre de la Vallée d’Uco, et il est facile d’y entrer.

Tunuyán est le centre administratif et commercial de la Vallée d’Uco — une vraie ville argentine avec un marché, une gare routière, une place avec des bancs et le pragmatisme sans prétention d’un endroit qui travaille pour vivre et n’a pas besoin d’impressionner les visiteurs de passage. La plupart des touristes le traversent en route vers les bodegas. J’ai passé deux nuits là dans une pension familiale et l’ai trouvé considérablement plus intéressant que le circuit des routes des vins. Le marché du samedi fait des produits frais de la vallée — poivrons, fruits à noyau, herbes séchées — et la boulangerie du bourg fait des facturas qui sont épuisées à neuf heures du matin. Les facturas sont feuilletées, beurrées et se mangent debout au comptoir parce qu’il n’y a nulle part où s’asseoir et personne ne s’attend à ce qu’on le fasse.

Les bodegas autour de Tunuyán comprennent certains des projets les plus ambitieux de la Vallée d’Uco. Clos de los Siete, le domaine assemblé par Michel Rolland et six autres investisseurs au début des années 2000 à partir de sept propriétés adjacentes totalisant plus de huit cents hectares, est le plus visible et probablement le plus incompris. Le vin qu’il fait — un assemblage de Malbec, Merlot, Syrah et Cabernet Sauvignon — est constamment bon sans jamais être à la mode de la façon dont le Malbec monovariétal de haute altitude est devenu le chouchou des critiques. C’est un vin qui goûte l’effort et l’investissement, de quelqu’un qui a décidé que cette vallée valait le coup quand personne n’était tout à fait sûr encore. À proximité, la bodega de Salentein financée par des capitaux hollandais est une pièce extraordinaire d’architecture paysagère : un bâtiment en forme de croix partiellement enterré dans la terre, la salle de fûts éclairée d’en haut par des lanterneaux, la salle de dégustation regardant sur les vignobles vers la montagne. Ils gèrent aussi une chapelle sur le domaine. On peut s’y marier, ce qui me semble une conclusion raisonnable à une visite de la salle de fûts.

Plus à l’est de la route principale des bodegas, là où la vallée s’élargit et les canaux d’irrigation s’amincissent, il y a des propriétés familiales qui cultivent des raisins depuis trois ou quatre générations et les vendent aux grandes coopératives plutôt que d’embouteiller sous leur propre étiquette. Ce sont les endroits les plus difficiles à trouver et les plus méritoires d’être trouvés. J’en ai visité un par une présentation faite au marché du samedi — une famille de troisième génération avec environ six hectares de vieux Malbec et une adhésion à la coopérative qu’elle envisageait d’abandonner pour embouteiller son propre vin. Ils m’ont versé un échantillon de leur millésime inachevé d’un pichet en verre, debout dans le vignoble, et ça goûtait cru et vivant et comme le début de quelque chose.

Quand y aller : Mars à avril pour les vendanges — la vallée est en pleine activité agricole et la combinaison de chaleur diurne et de nuits froides produit une lumière de fin d’après-midi spectaculaire. Octobre et novembre pour la croissance printanière des vignes et moins d’affluence touristique. Le bus de la ville de Mendoza à Tunuyán circule plusieurs fois par jour et est la façon la plus confortable d’arriver sans louer de voiture.