Potrerillos

La route de la ville de Mendoza à Potrerillos est l’une de ces conduites qui vous font vous sentir légèrement coupable de vous plaindre de quoi que ce soit. La Ruta 7 monte le canyon du Río Mendoza en lacets, la rivière en bas coulant blanche et bruyante de la fonte des neiges, les parois rocheuses rouges et grises s’élevant des deux côtés jusqu’à ce que la vallée se rétrécisse en quelque chose qui ne semble pas assez large pour une route. Puis le canyon s’ouvre et le réservoir de Potrerillos apparaît — un plan d’eau si intensément turquoise contre les montagnes brunes que le premier réflexe est de chercher des lunettes de soleil, comme si la couleur elle-même avait un éclat. Je me suis garé au premier belvédère et me suis assis sur le capot de la voiture de location pendant vingt minutes, juste à m’acclimater à son échelle.

Potrerillos est à environ 1 350 mètres au bord de ce réservoir artificiel, créé au début des années 2000 quand le barrage de Cacheuta a été construit pour l’énergie hydroélectrique. Le village d’origine a été inondé ; l’établissement actuel est petit et fonctionnel, une base pour le rafting sur le Mendoza en aval du barrage et pour le type de randonnée qui implique de vraies chaussures et un respect genuino pour l’altitude. Les montagnes environnantes ne sont pas douces. Le terrain est volcanique et sec et traversé par des sentiers qui montent dans la Cordillère vers des cols qui ne voient de trafic de randonneurs qu’en été. Debout sur la route au-dessus de Potrerillos en mai, avec les pics portant de la neige fraîche et le réservoir absolument calme en début de matinée, c’est l’un des silences les plus complets que j’aie éprouvés où que ce soit.

Le lien avec le vin est indirect mais réel. La route qui monte à travers le canyon passe devant des bodegas sur les pentes inférieures — de petites exploitations tirant avantage du mince ruban du fond de vallée irrigué avant que le terrain devienne trop escarpé pour la culture — et le Río Mendoza qui alimente le réservoir est la même source de fonte des neiges qui alimente les acequias courant à travers chaque vignoble de Luján de Cuyo à la Vallée d’Uco. Sans cette gestion de l’eau — sans le manteau neigeux andin et le système d’irrigation élaboré construit par les communautés Huarpe et étendu par les immigrants italiens — il n’y aurait pas de vin de Mendoza du tout. Potrerillos est l’endroit où on va pour comprendre d’où vient le vin, en amont à la fois au sens littéral et figuré.

J’ai passé deux nuits dans une petite posada tenue par une famille de la ville de Mendoza qui a déménagé ici il y a quinze ans et partage maintenant son temps entre la posada, un potager et ce qui semblait être une relation compliquée avec le fournisseur Internet local. Le petit-déjeuner était du pain qu’ils avaient cuit le matin même, du fromage de montagne et un bocal de membrillo fait avec des coings cultivés sur la propriété. Ils ont servi du vin avec le dîner d’une bouteille sans étiquette — « d’un cousin à Luján de Cuyo », dit le mari, versant généreusement — et après le dîner nous nous sommes assis sur la terrasse avec le réservoir noir en dessous et les montagnes retenant les dernières lumières. Les étoiles à cette altitude étaient du genre qui rend le ciel sembler occupé.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des routes de montagne accessibles et des journées assez chaudes pour la rivière. De décembre à février pour le rafting avec les plus hautes eaux de fonte des neiges. La route vers Potrerillos est asphaltée et bien entretenue toute l’année ; au-delà du village, les cols de montagne ferment en hiver. Compter deux heures depuis la ville de Mendoza.