Maipú

J’ai loué le vélo dans un endroit de la rue Ozamis qui vendait aussi des empanadas par une fenêtre et n’avait visiblement pas mis à jour sa liste de prix manuscrite depuis plusieurs années. Le vélo avait trois vitesses fonctionnelles et une sonnette coincée. Rien de tout cela n’avait d’importance. La route qui sort du bourg de Maipú court plate et droite à travers des vignobles et des oliveraies et de petites bodegas en brique avec des enseignes peintes à la main, et un mardi matin début avril les seules autres personnes sur cette route étaient un chien qui dormait au soleil et un vieil homme sur son propre vélo allant dans l’autre sens, qui a levé deux doigts du guidon en guise de salut en passant. C’est la version du pays viticole argentin que les brochures d’hôtels boutique ne montrent pas, et c’est la version à laquelle je reviens.

Maipú est à une altitude légèrement inférieure à Luján de Cuyo — autour de 700 à 900 mètres — et les vins le reflètent. Les sols y sont plus profonds et alluviaux, plus riches en argile, et le Malbec tend vers des fruits plus ronds et plus accessibles : prunes et cerises noires plutôt que le sérieux structuré, violet et minéral des zones plus élevées. Cela convient à Maipú. La culture bodega ici est moins formelle, plus généreuse. Chez Familia Di Tommaso — une exploitation de quatrième génération qui vend du vin depuis le même bâtiment depuis les années 1920 — ils m’ont servi six vins sans cérémonie, rempli mon verre deux fois sans demander, et m’ont envoyé avec une bouteille de leur Malbec de base parce qu’ils ont dit que j’avais l’air d’en avoir besoin. C’était le cas.

L’huile d’olive est ce que la plupart des gens manquent quand ils viennent à Maipú pour le vin. Le même désert irrigué qui nourrit les vignes produit aussi des olives de qualité réelle — arbequina et frantoio cultivées dans des oliveraies à côté des vignobles — et les moulins qui les pressent en avril valent un arrêt. J’ai déjeuné à une petite table dehors devant l’un d’eux : une assiette de pain avec de l’huile nouvelle versée dessus, un bol d’olives marinées à l’origan et à l’ail, et un verre de jeune Bonarda servi dans un pichet en terre cuite. La Bonarda est le cépage méconnu de Maipú — d’origine italienne, largement planté au début du XXe siècle comme cépage d’assemblage, recevant enfin une attention sérieuse en tant que variété autonome. Elle goûte la mûre et le poivre noir, et se marie parfaitement avec le genre de déjeuner qui ne requiert rien d’autre que du temps.

La famille Zuccardi a mis Maipú sur la carte viticole sérieuse avec sa bodega Sol y Vino, une exploitation moderne qui parvient à être à la fois techniquement impressionnante et genuinement chaleureuse d’une façon que les grandes caves atteignent rarement. Leur salle de dégustation donne sur un jardin potager ; les empanadas qu’ils servent — farcies de viande de bœuf, oignon, cumin et vin — sont faites à la main chaque matin. Mais pour chaque Zuccardi, il y a dix exploitations sans salle de dégustation, sans site web, sans signalétique au-delà d’un nom peint sur un mur — et ce sont celles qui valent la peine d’être trouvées. L’astuce est de suivre les canaux plus petits, ceux qui bifurquent de l’acequia principale et longent les propriétés plus anciennes, et de frapper à la première porte déverrouillée qu’on trouve.

Quand y aller : Avril est le moment idéal — les vendanges se terminent, l’air porte encore des odeurs de fermentation et les portes des bodegas sont ouvertes. L’itinéraire cycliste est agréable de septembre à mai ; éviter les mois d’hiver les plus froids si l’on prévoit de passer une journée entière en selle. Les matins tôt sont plus calmes et plus frais ; les après-midi amènent une brise d’ouest depuis les montagnes.