Maipú

Alquilé la bicicleta en un lugar de la calle Ozamis que también vendía empanadas por una ventana y que no había actualizado su lista de precios escrita a mano en lo que parecían varios años. La bici tenía tres marchas que funcionaban y un timbre que se atascaba. Nada de eso importaba. La carretera que sale del pueblo de Maipú corre plana y recta por viñedos y olivares y pequeñas bodegas de ladrillo con letreros pintados a mano, y un martes por la mañana a principios de abril las únicas personas en ella eran un perro durmiendo al sol y un anciano en su propia bicicleta yendo en dirección contraria, que levantó dos dedos del manillar a modo de saludo al pasar. Esta es la versión del país vitivinícola argentino que los folletos de los hoteles boutique no muestran, y es la versión a la que sigo regresando.

Maipú se asienta a una altitud ligeramente inferior a Luján de Cuyo —alrededor de 700 a 900 metros— y los vinos lo reflejan. Los suelos aquí son más profundos y aluviales, más ricos en arcilla, y el Malbec tiende hacia frutos más redondos y accesibles: ciruelas y cerezas oscuras en lugar de la seria estructura de violeta y mineral de las zonas más altas. Esto le va bien a Maipú. La cultura bodeguera aquí es menos formal, más generosa. En Familia Di Tommaso —una operación de cuarta generación que lleva vendiendo vino desde el mismo edificio desde los años veinte— me sirvieron seis vinos sin ceremonia, rellenaron mi copa dos veces sin preguntar y me enviaron de vuelta con una botella de su Malbec básico porque dijeron que parecía que lo necesitaba. Lo necesitaba.

El aceite de oliva es lo que la mayoría pasa por alto cuando viene a Maipú por el vino. El mismo desierto irrigado que alimenta las vides también produce aceitunas de genuina calidad —arbequina y frantoio cultivadas en olivares junto a los viñedos— y los molinos que las prensan en abril merecen una parada. Almorcé en una pequeña mesa fuera de uno de ellos: un plato de pan con aceite nuevo vertido por encima, un cuenco de aceitunas curadas con orégano y ajo, y una copa de Bonarda joven servida en un cántaro de barro. La Bonarda es la uva sin pretensiones de Maipú —de origen italiano, muy plantada a principios del siglo XX como uva de mezcla, ahora finalmente recibiendo atención seria como variedad independiente. Sabe a moras y pimienta negra, y combina perfectamente con el tipo de almuerzo que no requiere más que tiempo.

La familia Zuccardi ha puesto a Maipú en el mapa vitivinícola serio con su bodega Sol y Vino, una operación moderna que logra ser a la vez técnicamente impresionante y genuinamente cálida de una manera que las grandes bodegas raramente consiguen. Su sala de catas da a un huerto; las empanadas que sirven —rellenas de carne, cebolla, comino y vino— se hacen desde cero cada mañana. Pero por cada Zuccardi, hay diez operaciones sin sala de catas, sin página web, sin cartelería más allá de un nombre pintado en una pared —y esas son las que vale la pena encontrar. El truco está en seguir los canales más pequeños, los que se ramifican de la acequia principal y corren junto a las propiedades más antiguas, y llamar a la primera puerta desbloqueada que se encuentre.

Cuándo ir: Abril es el momento ideal — la vendimia está terminando, el aire todavía lleva olores a fermentación y las puertas de las bodegas están abiertas. La ruta ciclista es cómoda de septiembre a mayo; hay que evitar los meses de invierno más fríos si se planea pasar el día entero en la silla. Las mañanas temprano son más tranquilas y frescas; por las tardes llega una brisa del oeste desde las montañas.