Collines Jaintia

Les Collines Jaintia n’apparaissent pas dans beaucoup d’itinéraires de voyage, ce qui est en partie pour ça que j’y suis allé. Le tiers oriental du Meghalaya, courant vers la frontière de l’Assam et Manipur au-delà, est moins spectaculaire que les falaises de Cherrapunji et moins accessible que Shillong, et il porte la lourdeur industrielle d’une région où l’extraction du charbon a été la réalité économique dominante pendant des décennies. L’interdiction de l’exploitation minière en trou de rat — la technique unique au nord-est de l’Inde où des familles individuelles creusent des puits étroits et extraient du charbon sans machines — est arrivée en 2014, et les collines ici traitent encore ce que ça signifie économiquement et écologiquement. Une partie de l’extraction a continué illégalement. L’eau de certaines rivières coule d’un orange acide à cause du ruissellement de charbon. Ce n’est pas un paysage confortable à traverser sans être conscient de tout ça.

Mais les Collines Jaintia ont aussi quelque chose que les parties plus visitées du Meghalaya ont largement perdu : leurs forêts sacrées. Le peuple Jaintia a maintenu des parcelles de forêt ancienne — appelées law kyntang — pendant des générations comme des espaces dédiés à leur religion traditionnelle. Rien n’est prélevé de ces forêts : ni bois, ni fruits, ni plantes, ni oiseaux. Le résultat est des îlots de forêt primaire, certains vieux de plusieurs centaines d’années, dans un paysage par ailleurs fortement modifié par l’agriculture et l’extraction. Entrer dans un law kyntang, c’est entrer dans la forêt qui couvrait autrefois ces collines avant que quiconque décide qu’elle était une ressource.

J’ai trouvé la forêt près du village de Nartiang par l’intermédiaire d’un enseignant local nommé Bainshisha qui parlait un anglais soigné et avait des opinions arrêtées sur la conservation et le tourisme, qu’il n’exprimait directement ni l’une ni l’autre mais qui donnaient forme à tout ce qu’il disait. On est entrés dans la forêt le matin quand la lumière traversait la canopée en colonnes étroites. Les arbres étaient énormes — le genre d’échelle qu’on ne rencontre que dans une forêt laissée complètement tranquille depuis très longtemps — et le silence sous eux était différent du silence des forêts plus jeunes. Plus dense. Plus habité. Je suis resté à l’intérieur dix minutes sans bouger ni parler, ce que Bainshisha a semblé considérer comme la réponse correcte.

Les monolithes de Nartiang sont une catégorie séparée d’étrangeté historique. Les rois Jaintia ont érigé des pierres dressées ici sur plusieurs siècles — certaines d’entre elles hautes de quatre mètres, du basalte grossièrement taillé disposé en lignes et en groupes dans un champ derrière le village. Le but était mémoriel et rituel : des pierres levées par des guerriers après des victoires, des pierres pour honorer les morts. Le site a été préservé mais pas sur-géré ; les pierres se dressent dans de l’herbe que quelqu’un coupe à l’occasion, sous des arbres qui les ombragent de façon inégale, et on peut marcher parmi elles et y poser la main et sentir le poids de ce qui était visé quand elles ont été mises debout il y a plusieurs centaines d’années.

La nourriture dans les Collines Jaintia a son propre registre — plus acide et fermentée que la cuisine khasi, avec une dépendance aux pousses de bambou fermentées jusqu’à être genuinement agressives et un poisson fumé qui arrive enveloppé dans des feuilles de bananier et a le goût de fumée de bois et de la variété spécifique de ruisseau d’où il provenait. J’ai mangé chez une famille près de Nartiang, assis sur un tabouret bas pendant que la maîtresse de maison produisait des plats depuis une cuisine arrière que je ne pouvais pas voir, et le repas s’accumulait sur la table à la façon de l’hospitalité khasi en général : plus qu’attendu, offert sans énumération, interrompu seulement quand j’ai pu m’arrêter de façon crédible.

Quand y aller : D’octobre à avril, en évitant la mousson quand les routes du district deviennent impraticables pour le genre de conduite sur des petites routes que l’exploration des Jaintia nécessite. De novembre à janvier est la fenêtre la plus douce. Combiner avec le trajet vers l’est en direction de Dawki — les Collines Jaintia se trouvent entre Shillong et la frontière du Bangladesh, formant un itinéraire de transit logique. Embaucher un guide local pour les forêts sacrées ; beaucoup sont situées sur des sentiers non balisés et le contexte communautaire importe pour comprendre ce qu’on regarde.