Grottes de Mawsmai
"Sous terre, la pluie qui fait du Meghalaya ce qu'il est travaille depuis dix millions d'années."
Je suis allé à Mawsmai parce que tout ce qui était au-dessus du sol à Cherrapunji était gris et ruisselant — une pluie légère mais persistante, le genre qui ne semble pas sérieux jusqu’à ce qu’on réalise qu’on est mouillé depuis quatre heures. La grotte semblait l’alternative logique, et j’avais peu d’attentes, ayant visité beaucoup de grottes touristiques où les formations sont éclairées en couleurs criardes et une voix enregistrée vous dit de faire attention à la marche. Mawsmai a démonté ces attentes dans les cinquante premiers mètres.
L’entrée est un interstice dans une colline calcaire quelques kilomètres à l’est du marché principal de Cherrapunji, qu’on atteint par un chemin en béton à travers un parking avec des stands de thé et une caisse. Ça a l’air peu prometteur. On se baisse pour entrer, et alors le monde s’inverse. Le bruit de la pluie au-dessus disparaît, remplacé par le goutte-à-goutte et l’écho de la même eau travaillant la pierre, et l’odeur change pour quelque chose de minéral et de froid, une odeur sans aucune composante organique — seulement de la roche et de l’eau et de l’obscurité. La température baisse immédiatement à quelque chose d’assez frais pour que la sueur de la marche sèche sur soi.

La grotte fait environ cent cinquante mètres de long — la traversée prend vingt minutes si on va tout droit, plus si on s’arrête, ce qu’on fait. Les formations calcaires sont teintées d’orange, de noir et de blanc crayeux par des millénaires d’eau riche en minéraux s’infiltrant dans la roche, et elles s’accumulent au-dessus et en dessous en formes qui ne semblent pas conçues mais produisent l’effet du dessin quand même : des colonnes qui émergent du plafond et du sol en s’approchant l’une de l’autre, des rideaux de calcite si fins qu’ils sont translucides, des formations qui ressemblent à des cascades gelées ou des bougies fondues ou quelque chose qui n’a aucun analogue terrestre. Dans les passages étroits, on se met de côté et la roche est froide et mouillée contre le dos et il y a un bref instant où on pense : je suis à l’intérieur de la terre.
L’éclairage est raisonnable selon les normes des grottes — un vrai éclairage plutôt que des couleurs de fantaisie, ce qui permet de voir les teintes minérales naturelles des formations plutôt qu’une version discothèque. Quelques-unes des stalactites au plafond ont été éclairées par en dessous pour montrer leur translucidité, et l’effet est impressionnant plutôt que kitsch. Des enfants devant moi couraient à travers les passages étroits en riant, se baissant de façon théâtrale sous des formations sous lesquelles ils n’avaient pas besoin de se baisser, s’amusant mieux que quiconque dans l’endroit.

Ce que Mawsmai ne vous dit pas — et ce que j’ai appris du propriétaire de la pension ce soir-là — c’est qu’elle fait partie d’un réseau de grottes beaucoup plus vaste courant sous le calcaire des Collines Khasi. Krem Phyllut et Krem Mawpun se connectent sous la même crête, et le système complet est cartographié sur quelque chose comme trois kilomètres. La majeure partie est inaccessible sans équipement et guides ; une partie est encore en cours de cartographie. La grotte touristique est le point d’entrée digeste d’une géographie souterraine qui continue bien au-delà de là où le chemin s’arrête et où les lumières s’éteignent, et le savoir en ressortant dans l’après-midi grise de Cherrapunji change la qualité de ce qu’on vient de traverser. On était au début de quelque chose de bien plus grand.
Quand y aller : Mawsmai peut être visitée toute l’année — la grotte maintient une température intérieure constante quelle que soit la saison, et la pluie au-dessus n’affecte pas l’expérience à l’intérieur. C’est une option genuinement bonne en saison des pluies quand les sentiers et les belvédères sont misérables. Cela dit, les belvédères environnants de Cherrapunji qui font de bons compagnons logiques pour une visite de grotte sont meilleurs d’octobre à avril. Y aller le matin pour devancer les groupes de visite qui arrivent de Shillong vers midi.