Mawlynnong

La désignation est venue d’un magazine de voyage en 2003 — « Le Village le Plus Propre d’Asie » — et Mawlynnong gère les conséquences de ce label depuis lors. Quand je suis arrivé un jour de semaine en matinée, le village était calme et les touristes ailleurs, et j’ai passé quelques heures à arpenter ses sentiers sans la conscience de soi qui descend quand un endroit sait qu’il est regardé. Les poubelles en bambou pendaient à des poteaux à chaque coin, les chemins de terre balayée couraient entre des parterres de fleurs bordés d’orchidées, et des enfants pédalaient à vélo sur des bicyclettes qui étaient, oui, très propres. Mais la propreté n’était pas ce qui m’a frappé. Ce qui m’a frappé, c’est l’intelligence organisationnelle silencieuse derrière tout ça.

Mawlynnong est situé près de la frontière sud du Meghalaya avec le Bangladesh, dans une portion des Collines Khasi où le terrain commence à s’aplanir et la végétation à s’épaissir. C’est à environ quatre-vingt-dix minutes de Shillong en voiture, un trajet qui passe par plusieurs villages plus petits et donne une idée de la façon dont les Khasi entretiennent leurs établissements en général — l’éthique de travail communautaire de Mawlynnong est une intensification de quelque chose qui court plus largement dans la culture. Les Khasi sont, entre beaucoup de choses, méticuleux. La propriété est gérée avec soin. L’espace public est considéré comme une responsabilité partagée. Mawlynnong a simplement optimisé cela à un point où cela est devenu lisible pour les étrangers.

Au bord sud du village se trouve une tour de bambou, une structure artisanale de quatre ou cinq étages qu’on gravit par un escalier de bambou fermé. Je suis monté à midi quand la lumière était plate, ce qui était une erreur, puis je suis redescendu et j’ai attendu le soir et je suis remonté. De la plate-forme du haut, on peut voir les plaines du Bangladesh commencer à peut-être vingt kilomètres au sud — plates et zébrées de rivières, capturant la lumière rasante en bandes d’argent et d’or. La colline s’arrête abruptement ici. Le Meghalaya est un plateau ; en dessous de ses bords se trouvent un autre pays et un autre monde.

Le village possède également un pont de racines vivantes à un niveau — plus jeune et moins célèbre que le double étage de Nongriat, mais plus tranquille et plus facile d’accès, à environ dix minutes à pied depuis le sentier principal à travers un bout de jungle qui dégoutte. Le matin où je l’ai visité, j’ai eu le pont entièrement pour moi pendant peut-être une demi-heure. Les racines étaient plus épaisses à la base que mon envergure de bras et l’eau en dessous coulait verte et rapide. Je me suis assis sur le pont et j’ai laissé pendre mes pieds au-dessus du courant et j’ai mangé une banane achetée à l’entrée du village auprès d’une femme qui n’avait fait aucun effort pour me la surfacturer.

Le déjeuner était dans un petit restaurant familial — trois tables, un toit en tôle, un menu écrit à la main qui n’avait pas besoin d’être plus long qu’il n’était. J’ai mangé du riz avec du porc au sésame noir et une portion de pousses de bambou fermentées et bu du thé qui est arrivé dans une tasse en acier. La femme qui tenait l’endroit a demandé d’où je venais et quand j’ai dit la France elle a hoché la tête avec le hochement particulier de quelqu’un qui a répondu à cet échange plusieurs milliers de fois et qui continue néanmoins à poser la question. Sa fille, sept ans peut-être, était assise à la table à côté de moi en train de faire ses devoirs et levait de temps en temps les yeux pour m’étudier avec une évaluation franche et tranquille.

Quand y aller : D’octobre à avril, avec octobre et novembre particulièrement bons — la fraîcheur post-mousson, des rivières pleines, et la jungle dans son vert le plus intense. Le village est à son plus calme en semaine ; les week-ends et les jours fériés indiens amènent des foules de touristes domestiques qui font basculer l’endroit de « paisible » à « géré ». Le pont de racines vivantes ici se combine facilement avec une excursion d’une journée à la rivière de Dawki, quarante minutes plus au sud par la route.