Canyon de Laitlum

J’ai quitté Shillong avant cinq heures du matin, ce qui semblait excessif jusqu’à ce que j’arrive au rebord du canyon et comprenne. Laitlum est à vingt-cinq kilomètres à l’est de la ville, et dans le trafic de montagne du Meghalaya c’est environ quarante minutes, et je suis arrivé là-bas à six heures et quart pour trouver les vallées en dessous encore complètement remplies de nuages. Pas de la brume sur les bords — des nuages complets, une mer blanche sous la crête, les parois du canyon y plongeant comme des îles se dissolvant à leur ligne de flottaison. Il y avait deux autres personnes : un homme khasi du village local qui m’a regardé arriver sans surprise, et un chien errant qui s’est attaché à moi immédiatement et l’est resté pour toute la durée de mon séjour.

Le nom signifie « fin des collines » en khasi, et il le mérite dans toutes les directions. Le plateau s’effondre de façon spectaculaire sur trois côtés dans une série de vallées profondes en forme de V — le drainage de la rivière Umiam, poussant vers le sud vers les plaines. Par une matinée claire les crêtes s’empilent dans le lointain en bandes vertes et bleues qui s’effacent, et l’échelle de la chose est difficile à traiter parce qu’il n’y a rien de familier sur quoi se calibrer. Pas de route, pas de bâtiment, pas de repère à échelle humaine dans la vallée — seulement les crêtes elles-mêmes, courant dans la brume.

Vers sept heures et demie les nuages se dissipaient. Je pouvais regarder ça se passer en temps réel — les sommets des crêtes les plus basses émergeant du blanc comme un lever de soleil au ralenti à l’envers, les vallées apparaissant progressivement à mesure que le nuage s’amincissait et descendait. Le chien errant s’asseyait à côté de moi et observait ce processus avec ce qu’on ne pouvait qualifier que de contentement. Une famille locale est arrivée avec des thermoses et a installé une petite opération informelle de thé au bord, ce qui était exactement juste. J’ai payé vingt roupies pour un verre de thé si sucré qu’il était presque un dessert et je suis resté au bord à le boire pendant que les derniers nuages se dégageaient.

Le canyon lui-même a des sentiers de randonnée qui descendent dans la vallée — des sentiers sérieux, raides et boueux, le genre qui demande de l’attention et de vraies chaussures et plus de temps qu’une matinée. Je ne suis pas descendu ; j’étais venu pour la vue et pour la qualité du silence au bord. Laitlum est un de ces endroits où le silence n’est pas vide mais plein — plein de vent et de chant d’oiseaux au loin et du son de l’Umiam quelque part très en dessous, et la résonance spécifique d’un grand espace sans rien en lui pour absorber le son. J’ai entendu cette qualité dans les Alpes et dans le Désert de Sonora et dans le vide du milieu de l’Atacama, et c’est reconnaissablement la même chose : la réverbération naturelle de l’échelle.

Sur le chemin du retour vers Shillong, je me suis arrêté à un stand au bord de la route vendant des saucisses de porc fumées sur un feu de charbon bas — grasses et sombres et parfumées de fumée de bois, mangées debout avec de la moutarde qui était plus piquant que saveur — et j’ai pensé à ce que le Meghalaya fait de façon cohérente : il continue à vous montrer des paysages à une échelle qui rend votre cadre de référence habituel non pertinent, et puis au détour du virage suivant il y a une femme qui vend quelque chose de délicieux depuis un feu de charbon et l’échelle s’effondre de nouveau vers l’humain et les deux choses semblent également vraies sur l’endroit.

Quand y aller : Arriver au lever du soleil ou avant — ce n’est pas optionnel si on veut l’expérience définitive de Laitlum. D’octobre à avril pour une visibilité claire après l’aube ; les matinées de mousson peuvent être belles mais imprévisibles, et les sentiers deviennent dangereux sous la pluie intense. Le canyon est à son plus atmosphérique en novembre et décembre quand les inversions de température sont fréquentes et les nuages remplissent les vallées de façon fiable chaque matin. Une visite en semaine évite la foule du week-end de Shillong.