Nongriat

La descente commence derrière le village de Tyrna, là où un escalier en béton plonge dans la jungle comme une pensée dont on ne peut pas se repentir. Trois mille et quelques marches — le décompte varie selon à qui on demande et à quel point ils veulent vous décourager — taillées dans la colline sur des décennies, le genre d’infrastructure qu’une communauté construit quand elle a besoin d’accéder à sa propre rivière. J’ai commencé à sept heures du matin pour éviter la chaleur de midi et je suis quand même arrivé au fond de la vallée trempé, les genoux commençant à formuler leurs objections. En dessous de moi, à travers la canopée, j’entendais de l’eau.

Le village de Nongriat est un ensemble de pensions et de maisons khasi disséminées le long des rives des rivières Umiam et Umshiang, reliées par des sentiers et des ponts, accessible uniquement à pied. Il n’y a pas de routes. Il n’y a pas de signal mobile dans la majeure partie. Ce qu’il y a : le pont de racines vivantes à deux niveaux, qui est la raison pour laquelle les gens font la descente, et qui est encore plus stupéfiant en vrai que les photographies ne le suggèrent — non pas parce qu’il est dramatique comme un pont suspendu, mais parce qu’il est vivant. Les Khasi de cette vallée entraînent depuis des générations les racines aériennes des figuiers caoutchoucs à travers ces rivières. Le niveau inférieur du pont à deux étages est estimé vieux de cinq cents ans. Les racines sont aussi épaisses que mon torse. Elles sont fusionnées, entrelacées jusqu’à former une seule chose structurelle, et la surface du pont est sombre et légèrement souple sous les pieds comme du bois vivant.

Je l’ai traversé trois fois. La première, j’étais trop conscient de la chute vers la rivière en dessous et j’y suis allé prudemment, tenant les rambardes — qui sont elles-mêmes des racines tressées, en croissance continue. La deuxième fois, je me suis arrêté au milieu et je suis resté immobile et j’ai senti le pont fléchir subtilement sous moi. Pas de façon alarmante. Juste la petite reconnaissance que cette structure a du poids et qu’elle est vivante et qu’elle fait des microajustements constants. La troisième fois, j’ai traversé lentement et touché les racines et pensé à ce que ça signifie de construire quelque chose qui prend cent ans à s’achever et encore cent ans pour atteindre sa pleine résistance. Rien de ce que j’aurai jamais construit ne sera debout dans deux cents ans. Très peu de gens que je connais construisent avec cette échelle temporelle à l’esprit.

La rivière sous le pont a des piscines naturelles — des sections où le courant ralentit et l’eau court claire sur des pierres blanches et grises, assez froide à onze heures du matin pour vous arracher un hoquet totalement involontaire. J’ai passé une heure dans l’eau avec deux garçons khasi du village qui étaient profondément peu impressionnés par le froid et profondément amusés par ma réaction à celui-ci. On a communiqué avec une trentaine de mots d’anglais partagés et beaucoup de désignations du doigt. Ils m’ont montré une vasque en aval où une cascade alimentait la rivière par en haut, et on a grimpé derrière les chutes et on s’est mis dans les embruns et c’était un de ces moments que le voyage vous donne parfois — non planifié, non photographiable, déjà à moitié souvenir pendant qu’il se passe.

J’ai passé deux nuits dans une pension tenue par une famille khasi — un bâtiment de bambou et de béton avec de fins matelas et une cuisine où le dîner apparaissait à l’heure qu’ils décidaient que c’était l’heure du dîner. La nourriture était simple : du riz, du dal, quelques légumes, du porc à l’occasion. La famille mangeait à la même table et me regardait manger et remplissait mon assiette sans qu’on le lui demande. La nuit, la jungle faisait des sons que je ne pouvais pas identifier — des oiseaux, des insectes, quelque chose de plus grand bougeant dans les broussailles — et l’obscurité était totale et j’ai dormi dix heures les deux nuits.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des sentiers praticables — les marches sont toujours mouillées mais deviennent véritablement dangereuses en pleine mousson. Novembre et décembre sont le point idéal : frais, clair, la rivière coulant encore bien. Éviter mars si possible ; la chaleur s’accumule dans la vallée d’ici là et la remontée des trois mille et quelques marches devient éprouvante. Quoi qu’il arrive, passer la nuit à Nongriat — les excursionnistes d’un jour qui tentent la descente et la montée en une seule journée ratent l’essentiel et ruinent leurs jambes.