Meghalaya

J’ai atterri à Shillong dans un petit avion à hélices qui a tangué dans les nuages bas pendant toute la descente, et au moment de toucher le sol, je ne distinguais plus où le ciel finissait et où les collines commençaient. C’était une introduction précise au Meghalaya. Ce petit État du nord-est de l’Inde — coincé entre l’Assam et le Bangladesh — est l’un des endroits les plus pluvieux de la planète, et il porte ce fait avec une totale assurance. Cherrapunji et Mawsynram, deux villages séparés par une crête, se disputent à tour de rôle le record mondial des précipitations annuelles. Ici, tout pousse avec une urgence furieuse et dégoulinante.

Les ponts de racines vivantes des collines Khasi m’ont arrêté net la première fois que j’en ai traversé un. Ce ne sont pas des métaphores. Le peuple Khasi guide depuis des générations — des siècles dans certains cas — les racines aériennes de figuiers caoutchouc à travers des troncs creux d’aréquier, jusqu’à ce qu’elles agrippent la rive opposée, s’épaississent, s’entrelacent et tiennent. Le pont à double étage près du village de Nongriat demande quatre-vingt-dix minutes à pied, en descendant plus de trois mille marches, et chacune d’elles en vaut la peine. J’ai mangé des rondelles de concombre au piment achetées à une femme qui vendait des en-cas au bas de la descente, les pieds dans le vide au-dessus de la rivière, à regarder les racines fléchir légèrement sous le poids des autres randonneurs. Une infrastructure vivante. Le pont respire.

La cuisine du Meghalaya ne ressemble en rien à ce que la plupart des gens imaginent quand ils pensent à la nourriture indienne. La cuisine Khasi tourne autour du porc fumé, du sésame noir, de pousses de bambou fermentées jusqu’à sentir agressivement la terre, et du jadoh — un riz rouge cuit avec du porc et du curcuma qui a un goût profond de fer et de fumée. Au bazar de la Police à Shillong, j’ai mangé debout, sur un plateau, aux côtés de femmes qui m’ont regardé avec une légère curiosité avant de reprendre leurs affaires. Le marché fonctionne avec la tranquille assurance d’une société matrilinéaire. Ici, la propriété et les noms de clan passent par les femmes ; cela se voit dans la façon dont l’espace public est occupé.

Quand y aller : D’octobre à avril pour les ciels les plus dégagés et des sentiers à peu près praticables — bien que « sec » soit relatif ici, emportez tout en imperméable. Les célèbres ponts de racines nécessitent des descentes boueuses même en hiver. De juin à septembre, c’est la mousson à proprement parler : extraordinaire à observer, véritablement difficile à naviguer. Les cascades deviennent violentes, les sentiers s’inondent, et Cherrapunji reçoit l’essentiel de ses précipitations annuelles pendant ces mois. J’y suis allé en novembre et j’ai trouvé ça parfait.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Meghalaya comme une excursion à la journée depuis Guwahati ou comme un ajout rapide à un circuit dans le nord-est de l’Inde. C’est une erreur. Les ponts de racines seuls nécessitent une nuit à Nongriat ou à Tyrna — il n’existe aucune façon éthique de descendre, de passer du temps réel au pont et de remonter avant la nuit tombée. Prévoyez au moins cinq jours pour cet État. Et évitez Cherrapunji comme base ; le village de Nongriat lui-même, où l’on peut dormir dans une guesthouse à vingt minutes du pont à double étage, est là où l’endroit se révèle vraiment.