Colinas Jaintia

Las Colinas Jaintia no aparecen en muchos itinerarios de viaje, que es en parte la razón por la que fui. El tercio oriental de Meghalaya, que corre hacia la frontera de Assam y Manipur más allá, es menos espectacular que los acantilados de Cherrapunji y menos accesible que Shillong, y lleva la pesadez industrial de una región donde la extracción de carbón ha sido la realidad económica dominante durante décadas. La prohibición de la minería de carbón en agujeros de rata — la técnica única del noreste de India donde familias individuales excavan pozos estrechos y extraen carbón sin maquinaria — llegó en 2014, y las colinas aquí todavía están procesando lo que eso significa económica y ecológicamente. Parte de la extracción ha continuado ilegalmente. El agua de ciertos ríos corre de un naranja ácido por el escurrimiento del carbón. No es un paisaje cómodo por el que viajar sin ser consciente de todo esto.

Pero las Colinas Jaintia también tienen algo que las partes más visitadas de Meghalaya han perdido en gran medida: sus bosques sagrados. El pueblo Jaintia ha mantenido parcelas de bosque antiguo — llamadas law kyntang — durante generaciones como espacios dedicados a su religión tradicional. Nada se toma de estos bosques: ni madera, ni fruta, ni plantas, ni pájaros. El resultado son islas de bosque primario, algunas de ellas de cientos de años de antigüedad, en un paisaje modificado por la agricultura y la extracción. Entrar en un law kyntang es entrar en el bosque que solía cubrir estas colinas antes de que alguien decidiera que era un recurso.

Encontré el bosque cerca del pueblo de Nartiang a través de un maestro local llamado Bainshisha que hablaba un inglés cuidadoso y tenía opiniones firmes sobre la conservación y el turismo, ninguna de las cuales expresó directamente pero ambas daban forma a todo lo que decía. Entramos en el bosque por la mañana cuando la luz atravesaba el dosel en columnas estrechas. Los árboles eran enormes — el tipo de escala que solo encuentras en bosque que ha sido dejado completamente solo durante mucho tiempo — y el silencio bajo ellos era diferente al silencio de los bosques más jóvenes. Más denso. Más habitado. Me quedé dentro de él durante diez minutos sin moverme ni hablar, lo que Bainshisha pareció considerar la respuesta correcta.

Los monolitos de Nartiang son una categoría separada de extrañeza histórica. Los reyes Jaintia erigieron piedras verticales aquí durante varios siglos — algunas de ellas de cuatro metros de altura, basalto cortado toscamente dispuesto en líneas y grupos en un campo detrás del pueblo. El propósito era memorial y ritual: piedras levantadas por guerreros tras las victorias, piedras para honrar a los muertos. El sitio se ha conservado pero no sobreexplotado; las piedras se levantan en hierba que alguien corta ocasionalmente, bajo árboles que las sombrean de manera desigual, y puedes caminar entre ellas y poner la mano sobre ellas y sentir el peso de lo que se pretendía cuando se pusieron de pie hace varios cientos de años.

La comida en las Colinas Jaintia tiene su propio registro — más aguda y fermentada que la cocina Jasi, con una dependencia de los brotes de bambú fermentados hasta que son genuinamente agresivos y un pescado ahumado que viene envuelto en hojas de plátano y sabe a humo de leña y la variedad específica de arroyo del que vino. Comí en la casa de una familia cerca de Nartiang, sentado en un taburete bajo mientras la mujer de la casa producía platos desde una cocina trasera que no podía ver, y la comida se acumulaba en la mesa a la manera de la hospitalidad Jasi en general: más de lo esperado, ofrecida sin enumeración, detenida solo cuando pude detenerme de manera creíble.

Cuándo ir: De octubre a abril, evitando el monzón cuando las carreteras del distrito se vuelven impracticables para el tipo de conducción por carreteras secundarias que requiere la exploración Jaintia. De noviembre a enero es la ventana más dulce. Combina con el trayecto hacia el este a Dawki — las Colinas Jaintia están entre Shillong y la frontera de Bangladesh, formando una ruta lógica de tránsito. Contrata un guía local para los bosques sagrados; muchos están en senderos sin señalizar y el contexto comunitario importa para entender lo que estás viendo.