Tour de Macao

Je ne suis pas, par tempérament, un homme à tours. Ce sont en général la chose la plus touristique et la moins intéressante d’une ville, une case à cocher pour regarder de haut la ville réelle que l’on devrait être en train d’arpenter. La tour de Macao a failli correspondre à cette description, puis elle a fait quelque chose que je n’attendais vraiment pas : me terrifier à fond, puis me réjouir de l’avoir fait.

Le plancher de verre et la longue descente

La tour s’élève à 338 mètres sur le front de mer, le regard tourné vers le delta de la rivière des Perles en direction de la Chine continentale, et le belvédère principal se trouve à 223 mètres, avec une bande de plancher de verre renforcé encastrée dedans. J’ai lu toutes les garanties d’ingénierie. Je sais que le verre est plus épais que je ne suis large et homologué pour des foules. Rien de tout cela n’a compté quand j’ai réellement posé le pied dessus et que mon corps entier a compris, avec une conviction animale totale, que je me tenais sur le vide au-dessus d’une chute de deux cents mètres. Mes genoux ont fait quelque chose. Lia a marché droit au centre, s’est allongée sur le verre pour une photo, et m’a regardé avec la cruauté sereine qu’elle réserve exactement à ces moments-là. J’ai fini par atteindre le milieu, par un itinéraire qui longeait les sections opaques, et la vue — les casinos de Macao empilés contre la courbe brune du delta, le pont de Taipa s’incurvant au loin — valait vraiment l’indignité.

Ce qu’on ne peut ignorer, là-haut, c’est le saut à l’élastique. AJ Hackett exploite le plus haut saut à l’élastique commercial du monde depuis le rebord extérieur de la tour, à 233 mètres, et depuis le belvédère on regarde, à travers le verre, des gens harnachés s’élancer de la plateforme et plonger dans une longue chute silencieuse avant que l’élastique les rattrape quelque part très bas. J’ai regardé une douzaine de sauts environ. Je l’ai envisagé pendant quatre secondes à peu près. Puis je ne l’ai plus envisagé. Il existe une catégorie de peur que je suis heureux de traverser et une autre que je me contente d’admirer derrière une vitre, et la tour a précisé exactement où passe cette ligne pour moi.

Un dîner qui tourne

Nous avions réservé, un peu contre mon meilleur jugement, le restaurant tournant à l’étage sous le belvédère — le genre de chose qui sonne comme une relique du futurisme des années 1970, parce que c’en est une. Le 360 Café effectue un tour complet à peu près une fois par heure, assez lentement pour qu’on ne remarque pas le mouvement, sauf quand on lève les yeux de son assiette et qu’on réalise que la vue a entièrement changé. Le buffet était correct, sans relief, la nourriture hors de propos. Le propos, c’était de regarder tout le delta défiler tandis que la lumière baissait — les casinos de Cotai s’embrasant de néon, les lumières de Zhuhai de l’autre côté de l’eau sur le continent, le ruban sombre de la rivière tenant le tout ensemble.

C’est, je l’admets, une chose profondément touristique à faire, et je m’en dissuaderais normalement. Mais il y a quelque chose à dire en faveur du fait de rester assis pendant qu’une ville se présente lentement à vous sous tous les angles, surtout une ville aussi étrange, dense et historiquement improbable que Macao — églises portugaises, temples chinois et casinos à la Las Vegas pliés dans quelques kilomètres carrés.

Je suis monté à la tour en m’attendant à un exercice de cochage de cases et j’en suis reparti après avoir été effrayé, nourri et discrètement impressionné contre mon propre snobisme. C’est plus que ce que parviennent à faire la plupart des belvédères.

Quand y aller : Venez en fin d’après-midi et restez jusqu’au coucher du soleil pour avoir à la fois les vues diurnes du delta et le néon qui monte après la tombée de la nuit. La visibilité est meilleure les jours d’hiver dégagés, de novembre à février ; la brume estivale peut aplatir la vue. Réservez le restaurant ou le saut à l’avance le week-end.