Je suis arrivé à la Place du Sénat par une ruelle latérale et ce qui m’a arrêté, ce n’était pas les bâtiments ni la fontaine — c’était le sol. Toute la piazza est pavée d’une mosaïque posée à la main, des tesselles de calcaire noir et blanc disposées en motifs de vagues ondulantes qui se propagent depuis la fontaine centrale. J’avais vu des photos mais les photos ne rendent pas compte de l’échelle : c’est une vaste étendue de pavage, et toute une équipe d’artisans — qu’ils soient des ouvriers coloniaux portugais ou leurs successeurs — a posé chaque pierre à la main. Je me suis accroupi et j’ai passé un doigt le long d’un joint. Chaque pièce fait environ un centimètre de large.
Les bâtiments autour de la place sont de couleur pastel dans le style portugais — crème, vert pistache et un terracotta passé — leurs façades décorées de panneaux de carreaux azulejos. Le bâtiment du Leal Senado, aujourd’hui siège de l’Institut des Affaires Civiques et Municipales, date de 1784. J’ai traversé son arche d’entrée pour pénétrer dans une cour avec un portique couvert, des murales de carreaux bleus et blancs sur les murs, et un jardin qui semblait avoir été transporté directement depuis un quartier de Lisbonne sans aucun intérêt pour les conditions locales. Des vieillards étaient assis sur des bancs. Un couple se photographiait devant les azulejos. Le jardin sentait quelque chose d’humide et légèrement tropical — de la moisissure, peut-être, et de l’herbe coupée — d’une façon totalement en décalage avec l’architecture européenne qui l’encadrait.
Ce que j’ai trouvé remarquable sur la Place du Sénat, c’est la façon dont elle parvient à n’être ni chinoise ni portugaise, mais quelque chose de genuinement tiers : macaense. La coquille architecturale est ibérique mais la vie à l’intérieur est entièrement chinoise. Des femmes d’une soixantaine d’années marchandaient des légumes à un étal près du bord nord de la place. Un bâton d’encens de temple brûlait dans un petit sanctuaire niché dans une alcôve d’un des bâtiments coloniaux. Des vendeurs de rue proposaient des boulettes de poisson sur des brochettes et des petits pains à la côtelette de porc depuis des chariots qui se faufilaient entre la fontaine et le flux touristique. Le petit pain à la côtelette de porc — une épaisse côtelette de porc grillée fourrée dans un pain croustillant de style portugais, lui-même une relique de quatre siècles de boulangerie coloniale — est, à mon avis, la contribution culinaire la plus importante de la place au monde. J’en ai mangé un debout à un comptoir, la graisse coulant le long de mon poignet, et j’ai eu la certitude absolue d’être venu dans la bonne ville.
La place est à son meilleur tôt le matin, avant que les excursionnistes de Hong Kong n’arrivent et que les groupes de touristes n’émergent du terminal des ferries. À sept heures du matin, la mosaïque est pâle et fraîche sous les pieds, la lumière arrive en biais de l’est et souligne les sculptures en relief sur les façades des bâtiments, et tout l’endroit a la qualité d’un décor de théâtre entre deux représentations — présent, précis, en attente. À midi, il se remplit de parapluies et de téléphones avec caméra et de la signature acoustique de mille conversations simultanées. Cela vaut toujours le coup. Mais c’est le matin que la place révèle ce qu’elle est vraiment : un morceau de Lisbonne qui a pris racine dans un estuaire du sud de la Chine et a refusé, pendant quatre siècles et plus, de partir.
Quand y aller : Tôt le matin, n’importe quel jour, pour l’atmosphère et la lumière. La place est magnifiquement illuminée la nuit. Décembre apporte une installation de lumières de Noël qui est genuinement belle plutôt que kitsch. À midi en été, c’est bondé et chaud — à éviter si possible.