Sirte

Il y a un type particulier de silence à Sirte que je n’ai ressenti nulle part ailleurs en Libye. C’était la ville natale de Kadhafi, développée dans les années 70 et 80 en cette improbable vitrine administrative — salles de conférence, larges boulevards cérémoniels, bâtiments censés dire “regardez ce qu’il a construit pour nous” — et aujourd’hui une bonne partie de cette infrastructure est simplement là, surdimensionnée pour la ville qui l’utilise réellement. Notre chauffeur, Nuri, a ralenti près du hall Ouagadougou, l’immense centre de conférence où se réunissaient autrefois des dirigeants africains, et l’a juste désigné sans trop en dire. Cela ressemblait moins à un monument qu’à un décor de scène que quelqu’un aurait oublié de démonter.

Nous sommes passés près de la zone générale où Kadhafi a fait son dernier combat en 2011, et Nuri l’a montré du doigt sans en faire une affaire, de la manière dont on désignerait une station-service. Cette platitude m’a surpris — je m’attendais à quelque chose de plus chargé, mais les gens ici semblent avoir absorbé cette histoire dans la routine quotidienne plutôt que de s’y attarder à voix haute, du moins avec un étranger comme moi posant des questions par l’intermédiaire d’un traducteur.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le littoral lui-même — le golfe de Syrte ici est d’un turquoise pâle et plat, presque comme une lagune, et en fin d’après-midi quelques familles locales pêchaient à la ligne depuis la digue, des enfants couraient sur le sable. Lia s’est avancée dans l’eau jusqu’aux chevilles et a dit que l’eau était plus chaude que partout ailleurs où nous avions nagé pendant le voyage. C’était un moment étrange et bon à vivre dans une ville si associée à son pire chapitre.

Nous ne sommes pas restés longtemps — Sirte se situe encore sur une ligne de faille sécuritaire et Nuri a été clair sur le fait de ne pas s’attarder après la tombée de la nuit. Mais même en quelques heures, on perçoit une ville qui essaie simplement de redevenir une ville : un marché aux poissons qui rouvre, des enfants à vélo slalomant entre des postes de contrôle qui semblaient plus routiniers que tendus. Si cela va durer, personne ne peut le dire.

Quand y aller : Uniquement avec un chauffeur local vérifié et une autorisation de sécurité à jour ; les mois plus frais (novembre à mars) sont plus confortables, mais les conditions ici changent vite, alors vérifiez avant de vous engager pour le voyage.