Waw an Namus

Waw an Namus n’est pas un lieu où l’on arrive ; c’est un lieu auquel on s’engage. Il se trouve à l’extrême sud de la Libye, dans le Fezzan, à des centaines de kilomètres de tout ce qui ressemble à une ville, un champ volcanique éteint échoué au milieu du Sahara. On n’y va pas à la légère, et on n’y va pas seul — la seule façon raisonnable d’y entrer est avec des conducteurs du désert expérimentés, plusieurs véhicules, et bien plus d’eau et de carburant qu’il ne paraît raisonnable. J’avoue avoir passé la longue approche à cataloguer en silence toutes les façons dont le voyage pouvait mal tourner, ce qui est, je l’ai appris, simplement ce que fait mon cerveau dans les grands espaces vides.

Du sable noir dans un désert jaune

Ce qui annonce votre arrivée, c’est la couleur. Pendant deux jours le désert avait été toutes les nuances de pâle — os, paille, le rose ténu de l’aube sur les dunes — puis, brusquement, le sable est devenu noir. Waw an Namus est entré en éruption il y a si longtemps que personne ne peut vous en donner une date assurée, et il a dispersé un vaste halo de cendre volcanique sombre sur le sable environnant, un anneau noir large d’une vingtaine de kilomètres peut-être. Franchir la limite fut véritablement troublant, comme rouler d’une planète vers la surface d’une autre.

Au centre s’élève le cône lui-même, modeste en hauteur mais reconnaissable entre tous, le fossile sombre de quelque violence qui a bâti ce lieu. Nous l’avons gravi dans le froid du petit matin, avant que le soleil ne transforme la cendre noire en poêle à frire, et nous nous sommes tenus sur le rebord à regarder dans la caldeira. J’avais lu sur lui pendant des années. Debout là, légèrement essoufflé, je n’étais toujours pas tout à fait préparé.

Les lacs au cœur du cratère

Car à l’intérieur du cratère, impossiblement, il y a de l’eau. La caldeira renferme plusieurs petits lacs salés, et chacun est d’une couleur différente — l’un verdâtre, l’un rougeâtre, l’un d’un bleu presque noir — selon les minéraux et les algues qui y survivent. Autour de leurs bords pousse une frange verte : des roseaux, des palmiers, une bande de vie obstinée dans le cadre le plus hostile où je me sois jamais tenu. Le nom lui-même, m’a-t-on dit, fait référence aux moustiques, qui se reproduisent dans cette eau et que nous avons dûment rencontrés au crépuscule, détail absurde en un lieu aussi reculé.

Nous avons campé sur le sable noir cette nuit-là, sans autre lumière que notre petit feu et un ciel si dense d’étoiles qu’il semblait solide. Lia, plus difficile à impressionner qu’elle ne le laisse paraître, n’a presque rien dit pendant une heure, ce qui, venant d’elle, est le plus grand des éloges. Je me suis allongé sur un sol qui avait jadis été en fusion et j’ai ressenti la petitesse particulière dans laquelle ce désert se spécialise — pas effrayante, exactement, mais clarifiante.

Quand y aller : de novembre à février seulement, et uniquement avec une expédition expérimentée et bien équipée. Le sud du Sahara en été est véritablement mortel, et les conditions de sécurité de cette région évoluent — renseignez-vous soigneusement et voyagez avec des gens qui connaissent l’itinéraire.