Tobrouk

Tobrouk, c’est une guerre. C’est ainsi que la ville existe dans l’imaginaire du monde, et la réalité sur le terrain ne le contredit pas entièrement. La ville portuaire dans le nord-est de la Libye a été le théâtre de l’un des sièges les plus brutaux et les plus prolongés de la Seconde Guerre mondiale — d’abord l’Axe, puis les Alliés, puis l’Axe à nouveau, le front se déplaçant de part et d’autre du même désert bouleversé pendant dix-huit mois pendant que les hommes à l’intérieur du périmètre de Tobrouk rationnaient l’eau, enterraient leurs morts et tenaient bon. Je suis venu ici spécifiquement pour les cimetières, ce qui m’a semblé légèrement étrange jusqu’à ce que je réalise que tous ceux qui viennent à Tobrouk font la même chose.

Le Cimetière de guerre de Tobrouk — du Commonwealth — est le plus grand, un long champ en terrasses de stèles en pierre de Portland blanche sur une pente de terre rouge au-dessus de la Méditerranée. Les stèles sont rapprochées et les noms se succèdent : australien, indien, britannique, sud-africain, néo-zélandais. Certaines pierres portent des insignes de régiments en relief — un soleil levant, un springbok, une feuille d’érable. Beaucoup portent l’inscription standard du Commonwealth pour les soldats inconnus : Known unto God. Cette phrase en volume, répétée sur des milliers de pierres, a un poids pour lequel les mots individuels ne vous préparent pas. J’ai parcouru les rangées longtemps sans m’arrêter, lisant des noms et des chiffres — dix-neuf ans, vingt-deux, vingt-quatre, la même arithmétique de la perte que tous les cimetières militaires accomplissent — et le son de la mer était constant en bas.

Le cimetière allemand est plus petit et plus sombre — des croix en basalte noir plutôt qu’en pierre blanche, placées en paires plutôt qu’en rangées, tout le cimetière entouré par un muret bas qui le rend presque invisible depuis la route jusqu’à ce qu’on soit à l’intérieur. Le changement d’esthétique est saisissant : on franchit un seuil et l’atmosphère change entièrement. Le basalte est de la couleur du sang séché et les croix appariées ont un poids que les pierres blanches du Commonwealth, malgré leur nombre, n’atteignent pas tout à fait. Je me suis assis sur un banc bas un moment en essayant de réfléchir à ce que cela signifiait que trois armées différentes aient choisi trois langages visuels différents pour le même deuil, sans arriver à aucune conclusion sinon que les différences comptent même si on ne peut pas dire précisément comment.

Les Italiens ont un grand mémorial au bord sud du champ de bataille, moins un cimetière qu’un monument, avec une chapelle et des murs de marbre inscrits de noms en colonnes. Son architecture est plus triomphale que les deux autres sites et moins réussie pour cela — il y a un décalage d’échelle entre la grandeur du monument et l’ampleur de ce qui a été perdu ici. Mais j’ai parcouru les murs inscrits et trouvé les noms, en pensant au fait que chacun était une personne arrivée par bateau de quelque part sur la péninsule italienne et morte dans le sable du désert nord-africain, et que le monument, quelles que soient ses lacunes architecturales, maintient au moins les noms.

La ville elle-même est ouvrière et fatiguée, et le port est toujours actif avec des bateaux de pêche. Un homme qui tenait un stand de thé près du port m’a dit que son grand-père avait survécu au siège du côté allié. « C’étaient des soldats aussi », a-t-il dit du cimetière allemand. « Mais. » Il a haussé les épaules, et j’ai compris ce haussement. Ce n’était pas un haussement d’indifférence. C’était un haussement qui portait quelque chose de lourd depuis longtemps.

Quand y aller : D’octobre à avril. Les cimetières sont ouverts et émouvants par tous les temps. Mars et avril amènent des fleurs sauvages sur les anciens champs de bataille, ce qui ajoute une beauté étrange et involontaire au paysage. Évitez l’été entièrement — la chaleur est extrême et le terrain exposé n’offre aucun refuge.