Montagnes de l'Akakus

Les peintures n’étaient pas là où je les attendais. Je marchais avec un guide touareg nommé Mukhtar le long d’un lit de rivière asséché — un oued — entre des falaises de grès orange dans les montagnes de l’Akakus dans le sud-ouest de la Libye, à environ quatre heures de Land Cruiser de la ville la plus proche, et je regardais les parois comme un paysage : roche stratifiée, érosion éolienne, l’ombre profonde d’une corniche en surplomb. Puis Mukhtar s’est arrêté et n’a rien dit et a pointé du doigt, et j’ai regardé plus attentivement la paroi rocheuse et j’ai vu, à hauteur d’yeux, une ligne d’animaux.

Des bovins. Peints en ocre et blanc, leurs cornes rejetées en arrière dans le style distinctif de l’art rupestre saharien ancien, marchant en file qui suivait le grain naturel de la roche. J’ai approché mon visage de la paroi et la peinture était brillante d’une façon qui m’a surpris — non pas vive comme si elle était neuve, mais sans avoir pâli, protégée de la pluie et des UV par le surplomb au-dessus depuis huit mille ans. Les peintures de ce site ont entre six et huit mille ans. Elles sont antérieures à l’Égypte ancienne. Elles ont été réalisées quand le Sahara était une savane — assez humide pour soutenir des bovins, des éléphants, des hippopotames, des girafes — qui apparaissent tous dans l’art rupestre de l’Akakus. Il n’y a plus de girafes en Libye. Il n’y en a pas eu depuis des millénaires. En voir une peinte sur une paroi rocheuse au milieu du Sahara moderne est une expérience sans catégorie nette : c’est du deuil, de l’archéologie, de l’émerveillement et de la désorientation qui arrivent simultanément, sans instruction sur lequel ressentir en premier.

La chaîne de l’Akakus est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO et l’une des plus grandes concentrations d’art rupestre préhistorique au monde. Les peintures et les gravures couvrent douze mille ans de présence humaine dans la région — depuis les premières marques laissées par les chasseurs-cueilleurs à la fin de la dernière ère glaciaire, à travers des scènes pastorales du Sahara Vert néolithique, jusqu’aux images de chevaux puis de chameaux à mesure que le climat s’asséchait. C’est le plus long témoignage visuel d’une catastrophe climatique que je connaisse : on peut voir, panneau après panneau, l’eau disparaître et les gens s’adapter jusqu’à ce que les bovins disparaissent et qu’il ne reste que les chameaux. Les derniers panneaux avant l’ère du chameau montrent des chevaux dans des paysages qui commencent déjà à s’amincir, la végétation plus éparse dans le contexte peint, comme si les artistes enregistraient ce qu’ils pouvaient voir se produire.

Nous avons campé ce soir-là dans une cuvette entre des falaises, le feu petit et les étoiles conséquentes. Mukhtar a préparé du thé sur les braises selon le long et minutieux processus touareg — chauffer le pot, rincer, remplir, attendre, verser en hauteur pour créer la mousse — et m’a dit en français, qu’il parlait avec une grande précision, que sa famille guidait les gens vers les sites d’art rupestre depuis trois générations. Son grand-père avait appris quels panneaux étaient accessibles à dos de chameau. Son père avait appris sur les premiers Land Cruisers. Lui avait appris en étudiant des photographies sur internet puis en les vérifiant sur place. « Les peintures ne changent pas », a-t-il dit. « La façon dont les gens les trouvent, oui. » Il a versé une deuxième tournée de thé et le feu a émis de petits sons et les falaises de grès étaient des formes sombres contre les étoiles et quelque part au-delà de l’horizon le monde moderne continuait sans nous.

Quand y aller : De novembre à février. L’Akakus en été est l’un des endroits les plus chauds de la planète — les températures peuvent dépasser 55°C. Le trajet depuis Ghat prend quatre à six heures sur des pistes de désert accidentées et nécessite un 4×4 et un guide. Novembre offre des températures parfaites, un air de désert limpide et les surfaces d’art rupestre dans leur état le plus lisible sous la lumière rasante d’hiver, qui frôle les gravures et rend visibles les reliefs que la lumière plate estivale effacerait entièrement.