Vieille Ville de Tripoli

L’Arc de Marc Aurèle a été la première chose que j’ai reconnue à Tripoli — un arc de triomphe en marbre du deuxième siècle, dressé au milieu de ce qui fonctionne comme un rond-point dans la vieille ville, les voitures le contournant avec la désinvolture de gens qui ont grandi aux côtés de quelque chose d’extraordinaire. Je m’attendais à ressentir le détachement touristique habituel, cette sensation de contempler l’histoire à travers une vitre. À la place, je me suis retrouvé sur le trottoir pendant qu’un camion tournait au ralenti à trois mètres d’une colonne romaine, et j’ai senti l’étrangeté du temps qui s’effondre — non pas de façon dramatique, mais silencieusement, comme quand on réalise qu’une chose a simplement toujours été là, que la ville s’est construite autour d’elle sur deux mille ans, et qu’aujourd’hui ni l’arc ni la circulation ne trouve l’autre digne de remarque.

La médina de Tripoli est plus petite que celle de Tunis ou de Marrakech, et plus stratifiée. Les Ottomans ont construit ici pendant quatre siècles, laissant des mosquées aux fins carreaux géométriques — la Mosquée Gurgi possède l’intérieur le plus beau que j’aie trouvé en Libye, chaque surface couverte de carreaux d’influence andalouse et de plâtre sculpté — ainsi qu’une caravansérail qui abrite désormais des articles d’occasion, et le Qasr al-Hamra, le Château Rouge, un complexe forteresse-musée sur le front de mer qui contient, dans ses diverses salles, des mosaïques byzantines, des statues romaines et des arcs en fer à cheval d’une perfection proportionnelle telle que je repassais sans cesse sous eux pour vérifier qu’ils étaient aussi beaux que dans mon souvenir. Depuis la terrasse sur le toit, on voit le port et la ville plus moderne au-delà, et l’échelle du temps compressé en une seule vue donne un vertige tranquille. Le souk sent la rose et le cumin et quelque chose que je n’ai pas réussi à identifier pendant une demi-journée avant de le remonter jusqu’à l’encens libyen vendu en petits granulés dans des sacs — une odeur résineuse, légèrement brûlée, qui s’accroche aussi bien aux vêtements qu’à la mémoire.

Les échoppes de nourriture le long des couloirs intérieurs du souk vendaient de la shakshuka au citron confit, des pâtisseries fourrées aux dattes et à la fleur d’oranger, et de petites tasses de café libyen épais à la cardamome et au gingembre qui atteignaient le sang comme une urgence tranquille. J’ai mangé debout, appuyé contre un pilier de carreaux, regardant les passants se mouvoir dans une ruelle couverte dont le plafond avait été remplacé au moins trois fois différentes à trois époques différentes selon les preuves visuelles. Le quartier italien, construit pendant l’occupation coloniale au début du XXe siècle, ajoute encore une couche. De larges boulevards, une cathédrale désormais convertie en mosquée qui conserve son dôme et son campanile, des immeubles d’appartements avec l’optimisme rationnel de l’architecture de l’ère fasciste. Il s’installe inconfortablement aux côtés de la médina, de l’arc romain et des mosquées ottomanes, mais cet inconfort est honnête — il reflète ce qui s’est réellement passé ici, ce qui n’était pas confortable. En parcourant le circuit complet de la vieille ville en un après-midi, on traverse quelque chose comme une dispute entre cinq civilisations, menée en pierre.

Quand y aller : D’octobre à mars. L’été à Tripoli est chaud et humide à cause de la Méditerranée. Les ruelles couvertes de la médina offrent refuge, mais la ville est plus agréable à explorer dans les mois plus frais. Le vendredi matin est calme et contemplatif ; le souk s’anime pleinement du samedi au jeudi, atteignant son état le plus chaotique et satisfaisant en fin de matinée.