Mer de Sable d'Ubari
"Le lac est apparu entre les dunes comme si quelqu'un avait posé un miroir face vers le haut dans le désert et l'avait oublié."
La première dune que j’ai franchie à pied dans la mer de sable d’Ubari était plus haute que je ne l’attendais — je marchais depuis vingt minutes et le sommet continuait de reculer — et quand j’ai enfin atteint la crête, le paysage derrière moi avait simplement disparu, enseveli sous le sable, remplacé par une série de dunes parallèles en orange, en cuivre et un rouge rouillé profond qui s’intensifiait vers l’horizon. Le ciel était le bleu absolu qui n’existe qu’en altitude ou dans les intérieurs désertiques loin de l’humidité. Je n’ai pas bougé pendant longtemps. Il n’y avait aucun son sinon le léger sifflement des grains de sable se déplaçant sous un vent trop doux pour se sentir sur la peau, et l’absence de son avait une texture, quelque chose comme l’intérieur d’une pièce aux murs très épais.
La mer de sable d’Ubari — Idhan Ubari — fait partie du Fezzan, la grande région désertique du sud-ouest de la Libye, et couvre environ quarante mille kilomètres carrés de dunes qui s’élèvent par endroits à trois cents mètres. Ce qui rend l’Ubari distinctif, même parmi les mers de sable sahariennes, ce sont les lacs. Cachés entre des crêtes de dunes, alimentés par des aquifères anciens drainant de strates rocheuses déposées il y a des millions d’années, se trouvent une série de lacs salés — Umm el-Maa, Gaberoun, Mandara — qui siègent au milieu du paysage le plus sec de la terre. L’eau d’Umm el-Maa est si saline qu’elle est flottante comme la mer Morte ; j’y ai flotté sur le dos en regardant les dunes encadrant le ciel au-dessus de moi, ressentant un contentement spécifique et sans mots que j’associe aux endroits les plus improbables où j’aie été. La surface du lac était de la couleur de la turquoise et les reflets des dunes dans l’eau immobile donnaient à l’ensemble un aspect dédoublé, comme si le désert s’était replié sur lui-même.
Les Touaregs qui guident les visiteurs dans la mer de sable naviguent d’après des formes de dunes que je ne sais pas lire — pour moi chaque crête ressemble à la suivante — et ils conduisent des Land Cruisers sur le sable mou à des vitesses qui semblent imprudentes jusqu’à ce qu’on comprenne que s’arrêter signifie s’enliser. Le camp où j’ai dormi était une rangée de tentes basses sous le vent d’une dune, avec un feu qui est tombé en braises vers neuf heures et un ciel qui faisait paraître l’obscurité citadine comme un spectacle. La Voie lactée à l’Ubari n’est pas une bande de lumière ténue mais une structure architecturale solide, tridimensionnelle, les étoiles au premier plan suffisamment brillantes pour projeter une ombre si on tient la main au-dessus du sable dans le bon angle. Mon guide Hossein a préparé du thé sur les braises et m’a dit en français, qu’il parlait avec une grande précision, que sa famille était dans le Fezzan depuis aussi loin que remontait la mémoire familiale. Il ne pouvait pas me dire depuis combien de temps. « Longtemps », a-t-il dit, en français, puis a ajouté en tamashek quelque chose que je n’ai pas compris, et quand j’ai demandé, il a dit que cela se traduisait à peu près par : avant que le sable soit aussi haut.
Les dattes des villes-oasis au bord de la mer de sable — vendues depuis l’arrière de pick-ups au point de ravitaillement des camps — étaient denses, ambrées et complexes de la façon que j’associe aux fruits ayant poussé lentement dans des conditions difficiles, comme si la difficulté concentrait quelque chose d’essentiel.
Quand y aller : De novembre à février. Le Sahara en été est véritablement meurtrier pour voyager dans la mer de sable ; les températures dépassent 50°C. Les nuits d’hiver sont froides — près du point de congélation est possible — donc prévoyez des couches dont vous ne regretterez pas la présence. La lumière sur les dunes entre sept et neuf heures du matin et entre seize et dix-huit heures est sans égale. Emportez plus d’eau que vous ne pensez en avoir besoin, puis emportez-en encore davantage.