Sabratha

Je suis allé à Sabratha tôt le matin, cherchant la lumière que les guides disent frapper le mieux la façade maritime du théâtre avant dix heures. La ville elle-même est ordinaire — une route côtière, des stations-service, des maisons blanches en retrait de la rue avec des chats sur les murets — puis le théâtre émerge derrière une basse limite de pierre comme quelque chose du mauvais siècle, sa scaena frons à trois étages de colonnes sculptées, de niches et de frises apparaissant si soudainement que j’ai réellement ralenti la voiture. Le théâtre avait à peu près exactement la couleur de l’ivoire ancien à cette heure-là. La Méditerranée derrière lui était plate et gris étain dans la brume matinale, et la combinaison — le théâtre pâle, la mer pâle, l’air s’éclaircissant lentement entre eux — était de celles qui vous font ressentir une légère gratitude d’être en vie et dehors.

Le théâtre de Sabratha est l’un des plus complets au monde. Son décor de scène s’élève en trois niveaux de colonnes en granit rose et marbre blanc, avec des niches qui abritaient autrefois des statues de dieux et d’empereurs. La plupart des statues sont parties au musée de Tripoli, mais l’architecture survit suffisamment intacte pour qu’on comprenne la logique visuelle complète d’un spectacle romain : la façon dont les colonnes cadrent les lignes de vue, dont le sol courbe de l’orchestre concentre le son, dont le décor crée une hiérarchie d’espace divin et humain. Je me suis tenu au centre de l’orchestre et j’ai parlé à voix normale, entendant ma voix revenir de trois directions différentes avec de légères différences de délai — pas tout à fait un écho, mais une multiplication. Les Romains savaient ce qu’ils faisaient avec le son d’une façon qu’il est facile d’oublier quand on regarde une ruine en ne pensant qu’à ce qu’elle était, pas à comment elle fonctionnait.

Les ruines s’étendent au-delà du théâtre de façons qui demandent du temps à explorer. Une basilique. Un forum. Plusieurs temples, dont un à Liber Pater — le dieu local du vin, adopté par les Romains — dont le sol en mosaïque a été partiellement mis au jour et laissé sous un simple abri. Les mosaïques sont extraordinaires : des bateaux et des créatures marines et des masques de théâtre et des visages d’acteurs, les tesselles en verts, bleus et ocres ayant conservé leur couleur. C’était le sol d’une salle où de vraies représentations étaient célébrées et le langage visuel reste lisible deux mille ans plus tard. Je me suis accroupi au-dessus d’elles longtemps, regardant un visage — un masque comique, la bouche grande ouverte — que quelqu’un a posé dans la pierre avant qu’aucune nation européenne ait été nommée.

Derrière tout cela, la mer. Elle est toujours là à Sabratha, visible entre les colonnes, audible dans les pauses entre les rafales de vent du large. Les Romains ont choisi ce site délibérément — Sabratha était un comptoir phénicien avant d’être romaine, et le théâtre fait face aux routes maritimes qui le reliaient à Carthage, à Rome, au monde antique tout entier. Il y a quelque chose de tranquillement poignant dans cette orientation : toutes ces colonnes regardant l’eau vers un réseau de villes qui pour la plupart n’existent plus, et une mer qui continue quoi qu’il arrive.

Quand y aller : De novembre à février. Le théâtre est exposé et offre presque aucune ombre ; les visites estivales exigent soit très tôt le matin, soit en fin d’après-midi. La lumière du matin avant dix heures, comme le promettent les guides, vaut vraiment la peine d’être cherchée — les colonnes projettent de longues ombres et le granit rose prend une chaleur que le soleil de midi brûle entièrement.