Sabratha

Conduje hasta Sabratha a primera hora de la mañana, persiguiendo la luz que las guías dicen que ilumina mejor la fachada marítima del teatro antes de las diez. El pueblo en sí es corriente —una carretera costera, gasolineras, casas blancas alejadas de la calle con gatos en los muros— y luego el teatro emerge desde detrás de un bajo límite de piedra como algo del siglo equivocado, su scaena frons de tres pisos de columnas talladas y nichos y frisos apareciendo tan de repente que frené el coche. El teatro tenía casi exactamente el color del marfil viejo a esa hora. El Mediterráneo detrás de él estaba plano y gris plomo en la neblina temprana, y la combinación —el teatro pálido, el mar pálido, el lento aclaramiento del aire entre ambos— era de esas que te hacen sentir levemente agradecido de estar vivo y al aire libre.

El teatro de Sabratha es uno de los más completos del mundo. Su telón de escena se eleva en tres niveles de columnas de granito rosa y mármol blanco, con nichos que antaño albergaban estatuas de dioses y emperadores. La mayoría de las estatuas se han ido al museo de Trípoli, pero la arquitectura sobrevive lo suficientemente intacta como para entender la lógica visual completa de una representación romana: cómo las columnas enmarcan las líneas de visión, cómo el suelo curvo de la orquesta concentra el sonido, cómo el telón crea una jerarquía de espacio divino y humano. Me quedé en el centro de la orquesta y hablé en voz normal y escuché mi voz volver de tres direcciones diferentes con ligeros retardos distintos —no exactamente un eco, sino una multiplicación. Los romanos sabían lo que hacían con el sonido de una manera que es fácil olvidar cuando uno mira una ruina y piensa solo en lo que fue, no en cómo funcionó.

Las ruinas se extienden más allá del teatro de maneras que llevan tiempo explorar. Una basílica. Un foro. Varios templos, incluyendo uno a Liber Pater —el dios local del vino, adoptado por los romanos— cuyo suelo de mosaico ha sido parcialmente descubierto y dejado bajo un cobertizo sencillo. Los mosaicos son extraordinarios: barcos y criaturas marinas y máscaras teatrales y rostros de actores, las teselas en verdes, azules y ocres que han conservado su color. Eran el suelo de una sala donde se celebraban representaciones reales y el lenguaje visual sigue siendo legible dos mil años después. Me agaché sobre ellos largo rato, mirando un rostro —una máscara cómica, la boca muy abierta— que alguien colocó en piedra antes de que ninguna nación europea hubiera sido nombrada.

Detrás de todo esto, el mar. Está siempre ahí en Sabratha, visible entre columnas, audible en las pausas entre las ráfagas de viento de la costa. Los romanos eligieron este emplazamiento deliberadamente —Sabratha era un puesto comercial fenicio antes de ser romana, y el teatro mira hacia las rutas marítimas que lo conectaban con Cartago, con Roma, con todo el mundo antiguo. Hay algo calladamente conmovedor en esa orientación: todas esas columnas mirando al agua hacia una red de ciudades que en su mayoría ya no existen, y un mar que continúa de todos modos.

Cuándo ir: De noviembre a febrero. El teatro está expuesto y ofrece casi ninguna sombra; las visitas de verano requieren primera hora de la mañana muy temprano o última hora de la tarde. La luz de la mañana antes de las diez, como prometen las guías, merece genuinamente ser perseguida —las columnas proyectan largas sombras y el granito rosa recoge una calidez que el sol del mediodía quema por completo.