Apollonia

Je dois avouer que je n’avais jamais entendu parler d’Apollonia avant qu’un guide local à Shahhat ne le mentionne presque en passant : « tu sais que Cyrène avait un port, non ? » Lia et moi avions passé les deux jours précédents à arpenter les ruines perchées de Cyrène, et l’idée que sa ville portuaire existait encore, à quelques minutes de route vers la côte, près de l’actuelle Susa, nous a semblé un bonus que nous n’avions pas prévu. Nous y sommes arrivés en fin de matinée, et la lumière sur la Méditerranée faisait quelque chose de presque injuste à la pierre couleur miel.

Ce qui m’a frappé en premier, ce n’est pas la taille du site — Apollonia est modeste comparée à Cyrène, là-haut sur la colline — mais sa superposition d’époques. Les colons grecs qui l’ont fondée vers le VIe siècle avant J.-C. l’ont bâtie comme un simple port de travail, et cette ossature utilitaire se ressent encore. Des siècles plus tard, lorsqu’elle est devenue un évêché byzantin, des basiliques entières se sont élevées sur et à côté des pierres plus anciennes, et l’on passe d’une époque à l’autre en une vingtaine de pas. Lia n’arrêtait pas de s’accroupir pour photographier les fragments de mosaïque encore accrochés au sol d’une nef, pendant que j’essayais, sans grand succès, de garder la poussière hors de mes bottes.

Le vrai coup au cœur, cependant, s’est produit à l’extrémité est du site, là où le sol s’arrête net et où la mer prend le relais. La subsidence côtière tire vers le bas ce tronçon de littoral depuis deux millénaires, et une partie de l’ancien port — quais, brise-lames, ce qui était sans doute une jetée — repose désormais juste sous la surface. L’eau y est si claire qu’on distingue les blocs de pierre taillée, alignés à quelques mètres de profondeur, comme si la ville avait simplement continué à s’étendre et que la mer était venue combler l’espace. Je suis resté là plus longtemps que prévu, à regarder de petits poissons glisser à travers ce qui fut autrefois l’entrepôt de quelqu’un.

Nous avons déjeuné ensuite sur un muret face à la mer — pain, olives, une boîte de sardines que Lia avait fait passer discrètement depuis Benghazi — et aucun de nous deux n’a beaucoup parlé pendant un moment. Il y a un silence particulier dans des lieux comme celui-ci, quand presque aucun autre voyageur n’est alentour, et Apollonia en était pleinement habitée. C’est le genre d’endroit qui récompense ceux qui ne se pressent pas.

Quand y aller : privilégiez le printemps ou l’automne, lorsque la chaleur côtière se fait plus clémente et permet de vraiment s’attarder parmi les ruines plutôt que de se réfugier à l’ombre toutes les vingt minutes.