Baalbek

Rien ne prépare à l’échelle réelle de Baalbek. J’avais vu des photographies. J’avais lu les superlatifs. Mais les photographies de très grandes choses ne sont toujours que des photographies, et aucune quantité de lectures sur les blocs de pierre des fondations pesant chacun mille tonnes ne fait comprendre à votre corps ce que signifient mille tonnes jusqu’à ce que vous vous teniez à côté de l’un d’eux. Je suis arrivé de Zahle en début d’après-midi et j’ai passé la porte d’entrée du complexe d’Héliopolis — la cité du soleil — et je me suis simplement arrêté. Les six colonnes restantes du Temple de Jupiter s’élevaient au-dessus de moi à une hauteur qui semblait appartenir à un ordre d’architecture entièrement différent, où l’échelle humaine n’était pas l’unité de mesure pertinente.

Les Romains ont construit Baalbek sur plusieurs siècles en commençant au premier siècle avant notre ère, choisissant un site où les Phéniciens vénéraient déjà depuis un millénaire et les Égyptiens avant eux. Le résultat est un complexe qui comprend non seulement le Temple de Jupiter, le plus grand temple romain jamais construit, mais aussi le Temple de Bacchus — le grand temple romain le mieux conservé au monde — et le plus petit Temple circulaire de Vénus. En marchant entre eux sous la lumière de l’après-midi, je n’arrêtais pas de perdre la notion du temps de la façon qui ne se produit que lorsque quelque chose déborde véritablement la capacité normale de traitement de votre attention.

C’est le Temple de Bacchus qui m’a vraiment saisi. Le portique d’entrée, avec son plafond à caissons encore partiellement intact et sculpté avec une précision extraordinaire, suggère un niveau d’artisanat qui devient plus stupéfiant plus on le regarde longtemps. Les pierres s’assemblent sans mortier. Les volutes de vigne sculptées et les panthères le long de la frise restent nettes après deux mille ans. J’ai passé beaucoup de temps à l’intérieur à essayer de reconstituer à rebours la logistique de la construction et j’ai finalement abandonné, ce qui me semble être la bonne réponse.

Dans la ville autour des ruines, Baalbek est une cité active de la Bekaa avec ses propres rythmes occupés. Des hommes jouent au backgammon dans les cafés. Les boutiques vendent le fameux kebab de Baalbek — un style local spécifique, façonné à la main et grillé sur charbon de bois, mangé enroulé dans du pain plat avec des légumes marinés et une féroce pâte de tomates. J’en ai mangé deux dans un petit restaurant dont le patron est sorti pour s’assurer que je comprenais ce que je mangeais, pointant chaque composant avec le sérieux d’un homme qui a réfléchi toute sa vie à cette nourriture particulière et en a tiré des convictions fermes.

La plaine de la Bekaa s’étend plate et immense dans toutes les directions au-delà des ruines, les montagnes de l’Anti-Liban visibles à l’est comme une longue crête pâle. En été, la chaleur ici est différente de celle du littoral — sèche et directe, sans l’humidité de Beyrouth. Elle fait briller la pierre pâle des temples avec une intensité particulière en fin d’après-midi. Je suis resté jusqu’à la fermeture du site et j’ai regardé les ombres s’allonger jusqu’à ce que les colonnes passent du blanc à l’or, à l’orange, à la couleur du fer brut. Puis j’ai pris un taxi pour rentrer à Zahle et j’ai bu du vin dans les gorges en essayant de comprendre comment les gens avaient réussi à faire bouger ces pierres.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre sont idéaux — chaud sans être accablant, et la lumière du soir sur les ruines est extraordinaire. Le Festival international de Baalbek accueille des concerts classiques sur le site fin juin et en juillet, ce qui est véritablement mémorable, bien que la chaleur estivale soit intense. Les hivers sont froids et parfois enneigés.