Byblos

Le chauffeur de taxi venu de Beyrouth m’a dit que Byblos était « très vieille » avec la fierté de quelqu’un dont le grand-père aurait construit l’endroit. Il n’avait pas tort. Il y a une sensation particulière qui s’empare de vous lorsque vous entrez dans le site archéologique de Jbeil — c’est ainsi que les Libanais l’appellent vraiment, Jbeil, Byblos étant le nom grec qu’ont utilisé les Romains et que les voyageurs utilisent depuis — et que vous réalisez que vous regardez une chronologie horizontale. Les temples les plus anciens au fond datent d’avant l’écriture enregistrée. Les couches phéniciennes se superposent au-dessus. Puis des colonnes romaines. Puis des remparts des Croisés. L’histoire ici n’est pas linéaire mais géologique, chaque civilisation un stratum comprimé par le poids de ce qui est venu après.

Je suis arrivé un mardi matin fin octobre, quand les cars de touristes n’avaient pas encore afflué, et pendant un moment j’ai eu les ruines presque pour moi seul, à l’exception d’une paire de chats qui semblaient conduire leur propre étude systématique du site. La lumière était encore basse et fraîche, et les colonnes de calcaire projetaient de longues ombres sur les vestiges d’un temple de l’Âge du Bronze dont les murs, épais de deux mètres, avaient été bâtis par des gens qui n’ont laissé aucune écriture — seulement ces pierres énormes et les trous de poteaux d’un toit depuis longtemps réduit à néant.

En contrebas des ruines, l’ancien port est le genre d’endroit qui mérite honnêtement son charme. Les bateaux de pêche sont peints en bleus et en verts qui semblent trop délibérés pour être accidentels, et les cafés le long du front de mer servent du poisson fraîchement pêché sorti de ces mêmes bateaux le matin même. J’ai mangé une assiette de samkeh harra — du poisson dans une sauce au piment, à la coriandre et aux noix — dans un endroit avec des chaises en plastique et une vue sur le château de mer des Croisés, et la combinaison de l’architecture antique, de la lumière hivernale sur l’eau et des épices authentiques a rendu l’ensemble presque théâtral dans sa perfection.

Le vieux souk derrière le port est une enfilade de ruelles qui pourrait paraître touristique mais qui ne l’est pas. En partie parce que les habitants y font vraiment leurs courses — une femme choisissant du tissu à une extrémité de la ruelle, un homme faisant ressemeler ses chaussures deux portes plus loin. Le château des Croisés en plein milieu de tout a été construit sur des ruines romaines, elles-mêmes construites sur des murs phéniciens. Un gardien m’a laissé grimper au sommet de l’une des tours et de là j’ai pu tout voir simultanément : les ruines, le port, la ville moderne qui grimpe sur les collines au-dessus, et quelque part au loin dans le bleu, la ligne invisible d’où les Phéniciens lançaient des navires chargés de cèdre vers l’Égypte et rapportaient du papyrus.

Ce à quoi je reviens sans cesse, pourtant, c’est quelque chose de plus simple que l’histoire. C’est la qualité de la lumière dans cet endroit précis — la façon dont le soleil de l’après-midi frappe le calcaire blanc au-dessus de l’eau bleue méditerranéenne et produit quelque chose de si clair et aux contours si nets que le paysage semble être en meilleure mise au point que le reste du monde.

Quand y aller : Octobre et novembre offrent les ruines sans les foules estivales et la Méditerranée encore assez chaude pour patauger. Le printemps — de mars à mai — amène les fleurs sauvages qui poussent entre les pierres antiques et les bateaux de pêche retrouvent leur pleine activité après l’hiver. Évitez les week-ends de juillet et août quand les excursionnistes venus de Beyrouth arrivent en masse.