Batroun

Je suis arrivé à Batroun en poursuivant une rumeur de limonade, ce qui semble une raison ridicule de visiter n’importe où jusqu’à ce qu’on goûte celle de Hilmi, le stand au bord de la route côtière qui presse des citrons depuis les années 1970 et qui est devenu, improbablement, un véritable lieu de pèlerinage pour les familles libanaises. Je me suis assis sur un tabouret en plastique, les voitures klaxonnant en passant, et j’ai bu deux verres avant même d’avoir posé mes affaires dans ma pension — j’ai tout de suite compris pourquoi les gens font une heure de route depuis Beyrouth juste pour ça.

La ville elle-même s’est révélée être la meilleure histoire. Le vieux souk de Batroun est un enchevêtrement de ruelles en pierre couleur miel qui a échappé, on ne sait comment, à la rénovation agressive qui aplatit le caractère de tant de vieilles villes méditerranéennes — la pierre est d’origine, les balcons penchent légèrement, et les églises (il y en a un nombre déraisonnable pour une ville de cette taille) font sonner leurs cloches en se chevauchant le dimanche matin d’une manière qui ressemble presque à une dispute. J’ai pris un long déjeuner sans hâte de sayadieh grillé dans un restaurant familial à deux rues de l’eau, et j’ai regardé un vieil homme repriser méthodiquement un filet de pêche pendant près d’une heure — l’usage le plus honnête d’un après-midi que j’aie eu depuis des semaines.

Mais c’est le mur maritime phénicien qui rend Batroun vraiment remarquable. Construit il y a environ trois mille ans pour briser les vagues et protéger l’ancien port, il tient toujours debout — une basse crête de blocs de pierre massifs qui court parallèlement au rivage, polie par la mer et qui sert désormais de plateforme de plongeon aux enfants du coin, qui s’y jettent dans l’eau sans une pensée pour l’histoire sous leurs pieds. Je me suis assis sur les rochers voisins au coucher du soleil, regardant le mur encaisser vague après vague exactement comme il le fait depuis trois millénaires, et j’ai ressenti ce vertige particulier dans lequel le Liban excelle : une ingénierie ancienne qui fonctionne toujours en silence, indifférente à votre admiration.

Le soir, les bars du front de mer de Batroun se remplissent d’une foule jeune et cosmopolite — en grande partie l’exode du week-end depuis Beyrouth — et la ville change de registre, passant de paisible village de pêcheurs à quelque chose qui ressemble à une fête de plage discrète, sans jamais perdre la vieille pierre en dessous.

Quand y aller : De juin à septembre pour nager parmi les rochers et une vie nocturne animée, même si les week-ends de juillet et août attirent beaucoup d’excursionnistes de Beyrouth. Le printemps offre la vieille ville à son plus calme, avec les citronniers en fleurs juste à l’extérieur.