Baalbek

Nada te prepara para la escala real de Baalbek. Había visto fotografías. Había leído los superlativos. Pero las fotografías de cosas muy grandes siguen siendo solo fotografías, y ninguna cantidad de lectura sobre cómo los bloques de piedra de la cimentación pesan mil toneladas cada uno hace que tu cuerpo comprenda lo que significa mil toneladas hasta que estás de pie junto a uno de ellos. Llegué desde Zahle a primera hora de la tarde y caminé por la puerta de entrada del complejo de Heliópolis — la ciudad del sol — y simplemente me detuve. Las seis columnas restantes del Templo de Júpiter se elevaban sobre mí a una altura que parecía pertenecer a un orden diferente de arquitectura, uno donde la escala humana no era la unidad de medida pertinente.

Los romanos construyeron Baalbek durante varios siglos comenzando en el siglo I a.C., eligiendo un lugar donde los fenicios ya habían estado adorando durante un milenio y los egipcios antes que ellos. El resultado es un complejo que incluye no solo el Templo de Júpiter, el templo romano más grande jamás construido, sino también el Templo de Baco — que es el templo romano grande mejor conservado del mundo — y el más pequeño Templo circular de Venus. Caminando entre ellos bajo la luz de la tarde, seguía perdiendo la noción del tiempo de la manera que solo ocurre cuando algo genuinamente sobrepasa la capacidad normal de procesamiento de tu atención.

El Templo de Baco es el que me atrapó. El pórtico de entrada, con su techo artesonado todavía parcialmente intacto y tallado con extraordinaria precisión, sugiere un nivel de artesanía que se vuelve más asombroso cuanto más tiempo lo contemplas. Las piedras encajan sin mortero. Los rollos de vid tallados y las panteras a lo largo del friso siguen siendo nítidos después de dos mil años. Pasé mucho tiempo adentro intentando reconstruir en sentido inverso la logística de la construcción y finalmente lo dejé, que creo que es la respuesta correcta.

En el pueblo alrededor de las ruinas, Baalbek es una ciudad de trabajo en el Valle de la Bekaa con sus propios ritmos ocupados. Los hombres juegan al backgammon en los cafés. Las tiendas venden el famoso kebab de Baalbek — un estilo local específico, formado a mano y asado sobre carbón vegetal, comido envuelto en pan plano con verduras encurtidas y una feroz pasta de tomate. Comí dos en un pequeño restaurante cuyo dueño salió para asegurarse de que entendía lo que estaba comiendo, señalando cada componente con la seriedad de un hombre que ha reflexionado sobre esta comida en particular toda su vida y ha llegado a convicciones firmes.

La llanura de la Bekaa se extiende plana y enorme en todas direcciones más allá de las ruinas, las montañas del Antilíbano visibles al este como una larga cresta pálida. En verano el calor aquí es diferente al de la costa — seco y directo, sin la humedad de Beirut. Hace que la piedra pálida de los templos brille con una intensidad particular a última hora de la tarde. Me quedé hasta que cerraron el yacimiento y vi cómo se alargaban las sombras hasta que las columnas pasaron de blancas a doradas, a naranjas, al color del hierro crudo. Luego tomé un taxi de vuelta a Zahle y bebí vino en el desfiladero intentando imaginar cómo la gente logró mover esas piedras.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre son ideales — cálido pero no agotador, y la luz vespertina sobre las ruinas es extraordinaria. El Festival Internacional de Baalbek trae conciertos clásicos al yacimiento a finales de junio y julio, lo cual es genuinamente memorable aunque el calor estival es intenso. Los inviernos son fríos y a veces nevados.