Chymkent

En descendant vers le sud à Chymkent depuis Almaty, le pays change de façons difficiles à préciser mais impossibles à manquer. L’architecture s’adoucit. Le rythme ralentit perceptiblement. La nourriture s’enrichit. Quelque chose dans la qualité de la lumière de l’après-midi — plus chaude, plus horizontale, moins de la clarté montagnarde tranchante — annonce qu’on est maintenant dans une autre partie du Kazakhstan, une qui partage plus avec Tachkent, deux cents kilomètres au sud-ouest, qu’avec le nord russifié. La zone frontalière kazako-ouzbèke a une texture propre, et Chymkent en est l’expression la plus lisible.

Le bazar central est là où commence la journée et là où j’ai passé la majeure partie de la mienne. En arrivant à huit heures du matin quand les marmites de plov venaient d’allumer leurs feux, l’odeur s’installait déjà — du riz et de l’agneau et du cumin et la douceur fumée spécifique de l’huile de coton. Les vendeurs de plov ici ont leurs feux dans des fosses revêtues d’argile, leurs énormes marmites kazan — certaines d’un mètre de diamètre — commençant à faire fondre les oignons et l’agneau dans un processus qui prend plusieurs heures et produit quelque chose pour lequel il vaut la peine de marcher une distance considérable. Je me suis assis sur un banc bas à une table commune et j’ai mangé deux bols et bu trois tasses de thé vert et je me suis senti extraordinairement ancré.

Le bazar a la densité stratifiée d’un marché avec des siècles de pratique : une section laitière avec des arrangements pyramidaux de kurt et des meules de fromage pressé, une salle de textiles où des rouleaux de tissu aux motifs vifs s’appuient les uns sur les autres, une section quincaillerie où des hommes en veste de travail examinent des outils avec le sérieux de gens qui vont s’en servir, une zone de produits frais dans la cour extérieure où les abricots en été sont si mûrs qu’ils se meurtissent les uns contre les autres dans leurs caisses. J’ai acheté un kilo d’abricots, un paquet de graines de tournesol au cumin et un petit sachet en papier de cerneaux de noix, et j’ai passé l’après-midi à tout manger assis dans un parc près de la vieille ville.

Le vieux quartier — ce qui reste de l’habitat pré-soviétique — a été partiellement absorbé par la ville moderne mais conserve des coins d’ancienneté réelle : des murs bas en briques de terre crue, une vieille mosquée avec un simple minaret non peint, des maisons de thé où les tables sont basses et les tapis sur les bancs sont usés à des endroits précis par des générations précises de coudes. J’ai bu du thé dans l’un de ces endroits pendant deux heures pendant qu’une télévision dans le coin diffusait un feuilleton que personne ne regardait et que trois vieillards discutaient longuement de quelque chose avec une intensité tranquille à la table d’à côté.

Ce que Chymkent offre que les grandes villes du Kazakhstan ne parviennent pas tout à fait à égaler, c’est un sens de la quotidienneté sans performance — une ville qui suit son cours sans trop se référer à ce que les visiteurs pourraient en attendre. Les rues près du bazar le soir sont pleines de familles qui se promènent, d’enfants qui mangent des glaces, de vendeurs qui vendent des pastèques depuis des camions. C’est une ville qui fonctionne à une échelle humaine confortable, et l’hospitalité du sud — l’habitude d’offrir du thé, de faire de la place, de s’engager avec les étrangers avec une chaleur qui ne semble ni commerciale ni jouée — rend la texture quotidienne du lieu quelque chose qu’on remarque et qu’on regrette ensuite au départ.

Quand y aller : D’avril à mai et de septembre à octobre. La ville est à environ 600 mètres d’altitude et a des étés vraiment chauds (37-40°C en juillet et août) mais la chaleur est plus supportable que dans les plaines de la steppe. L’hiver est doux pour les standards kazakhs, descendant rarement en dessous de -5°C.