Mer d'Aral

La ville d’Aralsk est au milieu de nulle part avec un port de pêche en son centre — un vrai port, avec des infrastructures d’amarrage et des bollards et un quai — sauf qu’il n’y a pas d’eau. La mer d’Aral, qui était autrefois le quatrième plus grand plan d’eau intérieure du monde, s’est retirée d’environ cent kilomètres du rivage d’Aralsk depuis les années 1960. Le port abrite maintenant de la poussière. Les vieux se promènent encore sur ses bords avec cette lenteur maritime particulière des gens qui ont passé leur vie à regarder l’eau, sauf qu’il n’y a rien à regarder.

Je suis arrivé par le train de nuit depuis Kyzylorda, arrivant à la première lueur du jour dans une ville qui avait la texture d’un endroit encore sous le choc. Pas un choc récent — les projets d’irrigation soviétiques qui ont détourné les fleuves Syr-Daria et Amou-Daria loin de la mer ont commencé dans les années 1950 et les conséquences sont devenues indéniables dans les années 1970 — mais le choc lent et accumulé d’une communauté qui regarde disparaître sur des décennies la seule chose qui définissait son existence. Le musée local près de la gare a des photographies : des bateaux sur de l’eau réelle, une plage avec de vrais nageurs, un marché au poisson avec du vrai poisson. L’exposition est présentée avec une étrange neutralité, comme si les gens qui l’ont assemblée n’ont pas encore décidé comment se sentir.

Pour atteindre le cimetière de bateaux, on roule vers le nord depuis Aralsk sur une route qui se détériore rapidement en piste. Les bateaux sont répartis sur plusieurs kilomètres de ce qui est maintenant un désert plat — des coques rouillées penchées à divers angles, leur peinture disparue, les cadres de hublots vides, les noms encore à peine lisibles en cyrillique sur leurs proues. Les plus grands bateaux sont des chalutiers de pêche, cinquante mètres ou plus. Marcher entre eux produit une dissonance cognitive que je n’ai vécue nulle part ailleurs : tes pieds sont sur du sable et tes yeux lisent la hauteur du gréement de bateaux hauturiers. Le désert de sel autour d’eux porte la croûte blanche de la mer qui s’est évaporée ici.

Il y a cependant quelque chose que l’histoire de la mer d’Aral omet presque toujours. En 2005, le Kazakhstan a construit le barrage de Kokaral dans la section nord de l’ancienne mer — une digue en terre de treize kilomètres qui a permis à la Petite Mer d’Aral de se remplir partiellement avec l’eau du Syr-Daria. Le niveau de l’eau a monté de plus de douze mètres depuis la construction du barrage. Les poissons sont revenus. Le petit port au village d’Aralsk au nord a maintenant de l’eau devant lui pour de vrai. Pas ce que c’était. Pas suffisant. Mais quelque chose, et le fait compte.

J’ai parlé longtemps avec un homme devant le musée qui avait été pêcheur de carpes dans les années 1970 et vendait maintenant des produits secs depuis un petit étal. Il avait dans les soixante-dix ans. Il parlait de la mer avec la résignation factuelle de quelqu’un qui a traité un deuil si complètement qu’il ne reste plus que la description. Il ne voulait pas de sympathie. Il voulait que je comprenne l’ampleur de ce qui avait été là : des bateaux qui partaient trois jours, des cales pleines de carpes, une ville qui sentait le poisson et le sel. Puis il m’a vendu deux sachets de fruits secs et est retourné à son étal.

Quand y aller : Mai ou septembre pour des températures supportables. Le voyage depuis Almaty nécessite une correspondance à Kyzylorda — le train de nuit est l’option la plus pratique. Venir avec assez de temps pour visiter à la fois le cimetière de bateaux et le rivage de la Petite Mer d’Aral au nord, où l’eau est revenue, et on comprend la catastrophe et la renaissance dans le même voyage.