Turkistan

On voit le dôme de très loin. En roulant vers le sud depuis Chymkent à travers les garrigues plates du sud du Kazakhstan, le Mausolée de Khoja Ahmed Yasawi apparaît à l’horizon comme une masse turquoise diffuse, qui grandit lentement et devient de plus en plus extraordinaire à mesure qu’on s’en approche, jusqu’à ce qu’on se retrouve debout dessous à essayer de réconcilier l’échelle de la chose — un bâtiment qui s’élève à cinquante mètres au-dessus de vous, avec sa brique timouride et son travail de carreaux émaillés aussi précis et délibéré que tout ce que j’ai vu à Samarcande ou à Boukhara — avec le fait que la plupart des gens en dehors de l’Asie centrale n’en ont jamais entendu parler.

Khoja Ahmed Yasawi était un poète et mystique soufi du XIIe siècle dont les enseignements se sont répandus dans tout le monde turcique et ont fourni les fondements philosophiques à l’islam pratiqué dans toute cette région. À sa mort en 1166, il était déjà vénéré ; au cours des deux siècles suivants, sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage assez important pour que Timour — Tamerlan — commande ce mausolée dans les années 1390 comme acte de piété et déclaration politique. La construction s’est arrêtée à la mort de Timour, laissant l’entrée ouest légèrement inachevée, ce qui ajoute une certaine honnêteté particulière au bâtiment — l’impression de quelque chose qui a été commencé avec une conviction absolue et puis laissé à l’histoire.

À l’intérieur, la salle principale contient un kazan en bronze — un chaudron cérémoniel de deux mètres de diamètre, coulé au XIVe siècle et rempli d’eau lors de certaines fêtes pour que les pèlerins puissent y boire. Le kazan seul pèse deux tonnes. Le plafond au-dessus monte jusqu’au dôme principal, qui est nervuré et peint et laisse entrer la lumière par un tambour de petites fenêtres d’une façon qui rend tout l’intérieur à la fois intime et infini. Je suis resté longtemps dans la salle du kazan, et les autres visiteurs — Kazakhs, Ouzbeks, Kirghiz, quelques femmes plus âgées en voile blanc qui étaient manifestement venues spécialement pour prier — se déplaçaient autour de moi avec un calme déterminé qui rendait l’espace très vivant.

La vieille ville alentour, Turkistan à proprement parler, a fait l’objet d’une reconstruction ambitieuse — peut-être trop ambitieuse, une partie d’elle semblant assez neuve pour presque craquer sous les pieds — mais il y a encore des coins de l’ancien quartier de la caravansérail qui portent une vraie ancienneté, et le bazar local a l’odeur dense et stratifiée d’un marché qui est au même endroit depuis des siècles : des abricots secs, de la graisse de mouton, quelque chose de sucré qui frit. J’ai mangé des samsa — petits pâtés cuits au four farcis d’agneau et d’oignon, encore chauds du tandoor — assis sur un muret près du marché à regarder un groupe d’écoliers en uniforme assorti se faire photographier devant le mausolée, le dôme scintillant derrière eux.

La ville se sent différente du nord du Kazakhstan, plus chaude au sens propre et figuré — un lieu méridional, connecté à l’Ouzbékistan et à sa culture et à sa longue mémoire de la Route de la Soie. Les gens parlent kazakh mais passent facilement à l’ouzbek ; la nourriture est plus riche, le thé plus fort, le rythme de l’après-midi plus lent. C’est un lieu qui a absorbé une grande quantité d’histoire sans en devenir un musée, ce qui est plus rare qu’il ne devrait l’être.

Quand y aller : De mars à mai et de septembre à octobre sont idéaux. Les étés du sud du Kazakhstan sont vraiment féroces — 40°C ou plus — et le mausolée n’offre aucune ombre. L’hiver apporte des températures froides mais supportables et le site est beaucoup moins fréquenté ; il y a quelque chose de mémorable à se tenir au pied de ce dôme turquoise avec de la neige au sol et une place entièrement vide.