Almaty

Je suis arrivé à Almaty à 6h du matin avec encore l’odeur de fumée de charbon dans ma veste, souvenir du bus de nuit depuis Bichkek. L’ancienne gare routière était un bâtiment bas en béton dans la pénombre grise de l’aube, et les chauffeurs de taxi dehors étaient emmitouflés dans de lourds manteaux, buvant du thé au thermos, totalement indifférents à mon arrivée. C’était la plus grande ville du Kazakhstan, avec près de deux millions d’habitants. Je m’attendais à quelque chose de plus bruyant, de plus insistant. J’ai trouvé à la place une ville qui semblait ne pas m’avoir remarqué — ce qui, après des semaines d’accueil agressif par l’infrastructure touristique de toute l’Asie centrale, m’a semblé être le salut le plus honnête qu’on puisse recevoir.

Almaty séduit lentement. Les boulevards de l’ère soviétique sont larges, ombragés par des ormes et des peupliers matures qui adoucissent tout, et quand les montagnes du Zailiysky Alatau apparaissent au bout d’une rue — avec leurs sommets blancs, verticaux et immenses — l’effet est légèrement surréaliste, comme si quelqu’un avait placé un fond d’écran derrière une ville parfaitement ordinaire. Le nom Almaty vient de « alma », le mot kazakh pour pomme, et toute cette région est considérée comme le point d’origine de la pomme cultivée. Des forêts de pommiers sauvages poussent encore dans les collines au-dessus de la ville. Il y a quelque chose de fondateur dans le fait de marcher dans une rue urbaine et de comprendre soudain que le fruit dans ta poche a évolué ici, parmi ces montagnes précises, à cette altitude particulière de lumière.

Le Zelyony Bazar — le Marché Vert — est le centre émotionnel de la ville, l’endroit où tout ce qu’est Almaty se compresse en odeurs, bruits et couleurs. Rien que dans le pavillon des produits laitiers : cinq sortes de kurt (boulettes de lait séché et acide qui goûtent la steppe concentrée), du qatiq frais servi dans des pots en argile, des morceaux orange de fromage irimshik, du saucisson de cheval appelé kazy pendant en cordes sombres à des crochets, et toute une section consacrée à des types de crème que je ne savais pas nommer mais que j’ai mangée sans hésiter. Le pavillon des fruits et légumes sent le melon et l’aneth frais. Les étals d’épices courent toutes les nuances du rouge, du paprika doux à quelque chose qui m’a fait monter les larmes aux yeux. J’ai passé trois matinées ici à ne faire rien d’autre que manger de petites choses non identifiées, et ces trois matinées m’ont éclairé sur le Kazakhstan plus complètement que toutes mes lectures préalables.

Le soir, la ville vous surprend à nouveau. Almaty a une vraie vie culturelle — des bars à cocktails dans des espaces industriels reconvertis, des restaurants où la carte alterne entre cuisine coréenne et kazakhe sans explication, une scène viticole qui fait référence aux vignobles de la proche vallée de l’Ili. La station de ski de Shymbulak est à quarante minutes du centre-ville, et par les matins clairs on voit les télécabines se déplacer sur le blanc. Les jeunes Almatois que j’ai rencontrés parlaient le russe et le kazakh indifféremment, avaient des avis tranchés sur le vin naturel géorgien et connaissaient le meilleur endroit pour des pelmeni à 2h du matin. C’est une ville de presque deux millions d’habitants qui a réussi, contre toute attente, à rester authentiquement elle-même.

Quand y aller : D’avril à juin s’étend le long et doux printemps, quand les montagnes sont encore enneigées, que la ville est chaude et que les pommiers sauvages sur les versants sont en fleur. Septembre apporte un air vif et la récolte des pommes, et la qualité de la lumière devient quelque chose qui mérite d’être remarqué. Évite juillet et août si tu n’aimes pas la chaleur sérieuse — la steppe cuit.