Astana

Le train depuis Almaty traverse environ mille kilomètres de steppe avant que la ville apparaisse. Pendant la dernière heure du voyage — plus, peut-être — il n’y a rien. De l’herbe pâle, quelques lignes électriques, un horizon si plat et continu qu’il commence à ressembler à un concept plutôt qu’à un lieu. Et puis, soudainement et sans le moindre avertissement, des tours surgissent du sol. Du verre et de l’acier, brillants, courbes, aux formes de décor de film de science-fiction : un œuf doré équilibré sur une tige blanche, une tente translucide assez grande pour abriter un complexe balnéaire, une pyramide, un opéra qui semble conçu pour être vu depuis l’orbite. C’est Astana. Personne qui arrive en train n’a une réaction neutre.

La ville était le projet de Noursoultan Nazarbaïev, le président fondateur du Kazakhstan, qui avait déplacé la capitale ici depuis Almaty en 1997 pour des raisons qui étaient en partie pratiques et en partie une déclaration sur le pays qu’il entendait construire. Il avait fait venir Norman Foster pour concevoir le Palais de la Paix et de la Réconciliation — une pyramide de verre de soixante-dix-sept mètres qui trône au milieu de la ville comme un objet d’une autre civilisation. Il avait fait venir d’autres architectes avec des visions différentes et apparemment très peu de contraintes. Le résultat est une ville qui n’a aucun sens esthétique et qui, précisément pour cette raison, est totalement impossible à ignorer.

La Tour Bayterek est l’emblème — une colonne de cent mètres surmontée d’une sphère dorée qui contient une terrasse panoramique et, tout en haut, une empreinte de main en or moulée à partir de la paume de Nazarbaïev lui-même. L’invitation à poser sa propre main dessus et à faire un vœu est charmante ou troublante selon votre rapport aux cultes de la personnalité. J’ai posé ma main. La vue depuis la sphère, c’est la ville étalée dans toute son impossibilité : le centre commercial Khan Shatyr en contrebas comme un ballon dégonflé, les ministères et les tours s’étirant dans toutes les directions, et au-delà la steppe qui continue indéfiniment, indifférente à toute l’entreprise.

Ce que les photos ne capturent pas, c’est le vent. Astana se situe à environ 350 mètres d’altitude sur la steppe ouverte, sans protection topographique dans aucune direction, et le vent ici est une véritable force civique. En hiver, il fait descendre les températures à -30°C et moins ; en été, il balaie les larges avenues d’une chaleur sèche particulière. Le jour où j’ai marché sur la Rive Gauche — le quartier planifié d’architecture monumentale — le vent était assez fort pour que je doive m’y arc-bouter pour rester debout, et les quelques arbres plantés le long des boulevards luttaient visiblement. La ville se construit en dépit de sa géographie, ce qui lui confère une certaine futilité héroïque que je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer.

La vieille ville sur la Rive Droite est une autre histoire : des immeubles d’appartements de l’ère soviétique, des marchés, une ville qui existait avant que le grand projet ne commence et qui continue sa vie ordinaire à côté. J’ai mangé des pelmeni dans une cantine près de la gare où le menu était manuscrit, la soupe excellente et la télévision diffusait les informations sans le son. Personne ne parlait d’architecture. On parlait de ce dont on parle dans les cantines partout dans le monde : le travail, la famille, les prix. Le fossé entre la ville que le Kazakhstan construit et la ville dans laquelle les Kazakhs vivent réellement est réel, visible et intéressant.

Quand y aller : Fin mai à début juin, ou septembre. L’été peut être chaud (plus de 35°C) et le vent amplifie la chaleur. L’hiver est notoirement brutal et franchement pas fait pour les visiteurs occasionnels — des températures de -25°C à -35°C sont normales et la ville se referme sur elle-même. L’architecture, cependant, est extraordinaire sous la neige épaisse.