Shymkent

Llegando al sur a Shymkent desde Almaty, el país cambia de maneras difíciles de precisar pero imposibles de pasar por alto. La arquitectura se suaviza. El ritmo se ralentiza perceptiblemente. La comida se enriquece. Algo en la calidad de la luz de la tarde — más cálida, más horizontal, con menos de la nitidez montañosa — anuncia que ahora estás en una parte diferente de Kazajistán, una que comparte más con Tashkent, doscientos kilómetros al suroeste, que con el norte rusificado. La tierra fronteriza kazajo-uzbeka tiene una textura propia, y Shymkent es su expresión más legible.

El bazar central es donde comienza el día y donde pasé la mayor parte del mío. Llegando a las ocho de la mañana, cuando los potes de plov recién encendían sus fuegos, el olor ya se estaba estableciendo — arroz y cordero y comino y la dulzura ahumada específica del aceite de algodón. Los vendedores de plov aquí tienen sus fuegos encendidos en pozos revestidos de arcilla, sus enormes ollas kazan — algunas de un metro de diámetro — comenzando a fundir las cebollas y el cordero en un proceso que lleva varias horas y produce algo por lo que merece la pena caminar una distancia considerable. Me senté en un banco bajo en una mesa comunal y comí dos cuencos y bebí tres tazas de té verde y me sentí extraordinariamente asentado.

El bazar tiene la densidad estratificada de un mercado con siglos de práctica: una sección de lácteos con pirámides de kurt y ruedas de queso prensado, una sala de textiles donde rollos de telas con vivos estampados se apoyan unos sobre otros, una sección de ferretería donde hombres con chaquetas de trabajo examinan herramientas con la seriedad de quienes las van a usar, una zona de productos en el patio exterior donde los albaricoques en verano están tan maduros que se amoratean unos contra otros en sus cajones. Compré un kilo de albaricoques, un paquete de pipas de girasol con comino y una bolsita de papel de nueces partidas, y pasé la tarde comiéndolo todo sentado en un parque cerca de la ciudad vieja.

El barrio antiguo — lo que queda del asentamiento pre-soviético — ha sido parcialmente absorbido por la ciudad moderna pero conserva rincones de vejez genuina: muros bajos de adobe, una mezquita antigua con un sencillo minarete sin pintar, casas de té donde las mesas son bajas y las alfombras en los bancos están desgastadas en lugares específicos por generaciones específicas de codos. Bebí té en uno de estos lugares durante dos horas mientras una televisión en el rincón mostraba un drama que nadie miraba y tres viejos discutían algo largo y tendido con tranquila intensidad en la mesa de al lado.

Lo que Shymkent ofrece que las ciudades más grandes de Kazajistán no logran del todo es un sentido de cotidianidad sin actuación — una ciudad siguiendo con su vida sin demasiada referencia a lo que los visitantes podrían querer de ella. Las calles cerca del bazar por la tarde están llenas de familias paseando, niños comiendo helado, vendedores vendiendo sandías desde camiones. Es una ciudad que funciona a una escala humana cómoda, y la hospitalidad sureña — el hábito de ofrecer té, de hacer sitio, de relacionarse con los extraños con una calidez que no se siente ni comercial ni actuada — hace que la textura diaria del lugar sea algo que notas y luego echas de menos cuando te vas.

Cuándo ir: De abril a mayo y de septiembre a octubre. La ciudad está a unos 600 metros de altitud y tiene veranos genuinamente cálidos (37-40°C en julio y agosto) pero el calor es más tolerable que en las tierras bajas de la estepa. El invierno es suave para los estándares kazajos, rara vez bajando de -5°C.