Cosmodrome de Baïkonour

J’avoue avoir réservé le voyage à Baïkonour à moitié convaincu que ça tomberait à l’eau. Y arriver, ce n’est pas comme réserver un week-end à Almaty : il faut un permis, un opérateur touristique agréé, et une date de lancement qui tienne réellement — car dans cette partie du monde, les calendriers glissent plus souvent qu’ils ne se maintiennent. Mais Lia a déniché un opérateur organisant une fenêtre de printemps liée à un lancement habité de Soyouz vers l’ISS, et trois semaines plus tard, nous étions dans un train de nuit franchissant lentement le Syr-Daria vers une ville qui, jusqu’en 1995, ne figurait officiellement sur aucune carte.

C’est ce détail qui m’a marqué avant même d’avoir vu une fusée : Baïkonour, autrefois Leninsk, a été bâtie comme ville soviétique fermée dans le seul but de loger les gens qui faisaient tourner cet endroit. En arpentant ses larges avenues étrangement silencieuses, longeant des immeubles aux fresques écaillées de cosmonautes, je n’arrêtais pas de penser qu’une ville entière avait été inventée, de toutes pièces, pour servir un pas de tir. Lia a montré du doigt une fresque de Gagarine près de notre pension et a dit qu’elle ressemblait plus à une icône de saint qu’à une affiche — elle n’avait pas tort.

Le lancement en lui-même a eu lieu au crépuscule, et aucun documentaire ne peut vraiment vous y préparer. Nous nous tenions derrière la ligne de sécurité au milieu d’une poignée d’autres visiteurs, le vent froid balayant la steppe, et quand le Soyouz s’est allumé, il a transformé la nuit, l’espace d’un instant, en un jour plat et orangé. J’ai senti le grondement dans ma poitrine avant même d’en percevoir le son. Debout sur le même complexe de lancement d’où est parti Spoutnik 1 en octobre 1957, et d’où Gagarine a quitté le sol en avril 1961 pour le premier vol spatial habité, difficile de ne pas être un peu ému — ce n’est ni une réplique ni une pièce de musée, c’est le même terrain en activité, qui accomplit toujours la tâche pour laquelle il a été construit en 1955.

Le lendemain matin, notre guide nous a fait visiter le musée du cosmodrome, en passant devant les quartiers de quarantaine réels de Gagarine et un mur de photos d’équipages encadrées remontant à plusieurs décennies, avant de préciser, presque en passant, que la Russie loue l’intégralité de ce site au Kazakhstan depuis 1994, un bail désormais prolongé jusqu’en 2050. C’est une drôle de note géopolitique à emporter avec soi dans un lieu d’une telle portée historique — un morceau de steppe kazakhe, loué en permanence pour l’affaire de quitter la planète.

Quand y aller : Calez votre voyage sur une date de lancement programmée — les opérateurs touristiques ne peuvent généralement confirmer l’accès qu’une fois la date verrouillée, et les fenêtres de printemps ou d’automne restent les plus faciles à organiser autour des missions habitées vers l’ISS.