Karaganda

Il y a une blague russe, apparemment assez usée pour avoir sa propre entrée sur Wikipédia, dont le mot de la chute est « à Karaganda » — un endroit si reculé, si improbable comme destination, que dire qu’on y va est en soi l’absurdité. J’ai pensé à cette blague dans le train depuis Astana, regardant la steppe s’aplatir encore davantage jusqu’à ne plus être rien, et j’ai eu le sentiment que venir ici précisément parce que c’était une destination improbable était la bonne réponse à la prémisse de la blague. Karaganda s’est révélée être l’endroit le plus moralement sérieux que j’ai visité au Kazakhstan, une catégorie pour laquelle je n’étais pas préparé.

La ville a été construite dans les années 1930 autour des mines de charbon du bassin de Karaganda, et le travail qui l’a construite venait en grande partie du Karlag — le camp de travail correctionnel de Karaganda, l’un des plus grands composants du système du Goulag soviétique, qui à son apogée retenait plus de 60 000 prisonniers sur un territoire de la taille de la France. Des Allemands déportés pendant la Seconde Guerre mondiale, des Polonais, des Tchétchènes, des Coréens déplacés de force depuis l’Extrême-Orient soviétique, des Kazakhs eux-mêmes, des intellectuels, des koulaks, des prêtres, quiconque avait attiré l’attention du NKVD pour quelque raison que ce soit. Le centre administratif du camp était à Dolinka, un petit village à vingt kilomètres au sud de la ville.

Le musée à Dolinka occupe l’ancien bâtiment administratif du camp — une longue structure soviétique de deux étages qui est à la fois d’aspect complètement ordinaire et profondément troublante une fois qu’on sait ce que c’était. Les expositions sont soigneuses et exhaustives : des dossiers individuels de prisonniers, des photographies des baraquements, des cartes montrant la dispersion des subdivisions du camp sur le territoire, les affaires de personnes précises dont les noms sont attachés à des histoires précises. Ce qui frappe, c’est l’échelle rendue humaine — pas « plus de 60 000 prisonniers » comme abstraction, mais la photographie d’une femme en 1938, son numéro de prisonnière, sa condamnation (dix ans, article 58), son sort (libérée en 1948 ; morte à Karaganda en 1952 ; jamais rentrée chez elle). Le musée présente cela non pas comme de l’histoire soviétique mais comme de l’histoire kazakhe — quelque chose qui s’est passé sur cette terre à des gens qui vivaient sur cette terre.

De retour dans la ville elle-même, Karaganda surprend avec un centre d’une substance inattendue : un bon parc, de larges boulevards staliniens, un théâtre régional, une université et le type de culture de café qui émerge dans les endroits avec des traditions intellectuelles et des hivers froids. J’ai mangé des pelmeni dans un restaurant en sous-sol avec des nappes rouges et commandé une carafe de vin rouge kazakh dont j’ignorais l’existence, qui était rude et intéressant et coûtait très peu. La femme qui tenait l’endroit a expliqué, sans que je le demande, que sa grand-mère était arrivée comme déportée en 1944 et n’était jamais repartie, et que c’est ainsi que peut-être la moitié des familles de Karaganda en était venue à être là.

Les mines de charbon sont toujours en activité ; la ville vit avec l’industrie qui l’a créée, les chevalements des puits visibles depuis plusieurs points de la ville, les mineurs sortant du travail le soir avec la fatigue particulière du travail souterrain. C’est une ville sans raison particulière de charmer les visiteurs et avec une raison considérable d’être fière de la franchise avec laquelle elle fait face à ce qu’elle est. Je suis resté trois jours et je suis parti en sachant que j’avais visité un endroit qui avait mérité son poids.

Quand y aller : De mai à septembre. Karaganda est à 550 mètres sur la steppe ouverte et les hivers sont vraiment rigoureux — janvier affiche en moyenne -14°C, avec des épisodes de -30°C ou plus froid qui ne sont pas inhabituels. L’été est chaud et gérable. Le musée à Dolinka est ouvert toute l’année et on peut y accéder en taxi depuis le centre-ville.