Lacs de Kolsai
"L'eau était si immobile qu'il semblait irrespectueux d'y jeter une pierre."
La route depuis Almaty prend trois heures et se déroule avec une logique tranquille : les quartiers périphériques de la ville cédant la place aux terres agricoles plates de la vallée de l’Ili, qui cèdent la place aux contreforts du Tian Shan, qui commencent à monter et à se replier avant de s’ouvrir finalement sur la vallée de Kolsai où le premier lac repose dans un creux de forêt de pins et de silence montagnard. J’y suis allé fin septembre et les trembles avaient jauni et le froid s’était installé en altitude comme quelque chose de permanent. Le village de Saty au départ du sentier avait quelques maisons d’hôtes, une petite épicerie avec l’inventaire habituel de l’Asie centrale — nouilles instantanées et barres de chocolat — et une rangée de chevaux attachés près de l’entrée du chemin que leurs propriétaires louaient pour la montée.
J’ai marché plutôt que de monter, ce qui signifiait que la montée de deux kilomètres jusqu’au lac inférieur arrivait lentement et à mon propre rythme. Le lac inférieur est celui qui mérite les photos — il s’ouvre soudainement après le dernier virage du sentier, parfaitement ovale, turquoise et sombre et très immobile, encadré par des pins qui montent sans interruption jusqu’à la limite des neiges. Un ponton en bois s’avance de quelques mètres depuis la berge. Je m’y suis assis longtemps sans vraiment croire à l’ampleur du silence. Pas de moteur de bateau, pas de musique de haut-parleurs, pas d’autoroute lointaine. Le craquement occasionnel d’un pin, un oiseau que je ne pouvais pas identifier, et le bruit de l’eau se déplaçant très doucement contre la berge.
Le lac du milieu est la récompense après quatre autres kilomètres sur un sentier plus raide, et il est — si on peut le croire — encore mieux. Plus grand, plus sauvage, avec une rive de galets gris et de roche à nu et une impression de vrai isolement que le lac inférieur, accessible en moins d’une heure, ne peut pas tout à fait revendiquer. Je suis tombé sur un groupe de randonneurs kazakhs qui descendaient et qui m’ont regardé avec une légère curiosité et m’ont offert du kurt d’un petit sachet qu’ils se passaient entre eux. J’en ai mangé deux. Ils avaient un goût intense de quelque chose que j’ai commencé à penser comme spécifiquement kazakh — acide, dense, légèrement fumé, la saveur de la steppe dans une petite boule blanche.
Le lac supérieur se situe près de la frontière kirghize, accessible uniquement à pied ou à cheval, et à cette altitude le paysage se réduit à quelque chose de très simple : la roche, l’eau, le ciel et le vent froid qui traverse tout. Je n’ai pas atteint le sommet ce jour-là — le lac du milieu avait consommé l’après-midi — mais j’ai parlé à un couple allemand qui y avait campé et qui décrivait se réveiller avec le lac gelé sur les bords et le silence absolu du petit matin en altitude, et je l’ai mis sur la liste des choses pour lesquelles il faut que j’y retourne.
Les camps de yourtes près du lac inférieur offrent le bon type d’hébergement basique : des couvertures chaudes, un poêle à bois qui commence à fumer avant que la température ne chute, du lagman pour le dîner cuisiné par qui que ce soit qui gère le camp cette saison-là. Le matin, la brume monte de l’eau en longues colonnes lentes et les chevaux broutent en lisière de forêt et tout l’arrangement semble si précisément juste qu’on se pardonne de le penser.
Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée ; les lacs sont accessibles à partir de fin mai environ, quand la neige a dégagé les cols. Septembre est extraordinaire pour les couleurs d’automne — des jaunes et des ors sur l’eau turquoise. L’hiver ferme les sentiers supérieurs mais le lac inférieur reste accessible et d’une beauté étrange sous la neige.