Lac Big Almaty

Lia et moi avons quitté Almaty un matin si limpide qu’on distinguait déjà la chaîne du Trans-Ili Alatau mordre le ciel devant nous. La route grimpe vite, virage après virage, et quelque part après le poste de contrôle, l’air a changé : plus fin, plus froid, avec une odeur légère de pin et de pierre mouillée. Le temps de nous garer près de la rive, à 2 511 mètres, j’étais déjà un peu essoufflé rien qu’en sortant de la voiture. Puis j’ai vu l’eau, et j’ai complètement oublié mes poumons.

J’avais lu sur cette couleur avant de venir, mais rien ne prépare à se tenir devant elle. Le lac Big Almaty affiche ce turquoise improbable et saturé, comme si quelqu’un avait mélangé de l’eau de fonte glaciaire à une poignée de jade broyé. Notre guide nous a expliqué que la teinte varie selon les saisons, en fonction des sédiments minéraux charriés par les eaux de fonte glaciaire jusque dans le bassin — certains mois, elle vire davantage au vert, d’autres à un bleu plus profond, et nous avons eu la chance de le voir dans son moment le plus électrique. Lia n’arrêtait pas de s’accroupir au bord pour le photographier, persuadée que son appareil exagérait la saturation. Ce n’était pas le cas.

Ce qui m’a frappé presque autant que la couleur, c’est d’apprendre que ce lac n’est pas qu’un décor : c’est de la plomberie à ciel ouvert. La rivière Big Almaty achemine cette eau jusqu’à la ville, ce qui signifie que près de deux millions d’habitants d’Almaty doivent une partie de leur approvisionnement quotidien en eau à ce bassin même, juste là où nous nous tenions. Cela a complètement changé ma façon de voir la visite : ce n’était pas un lac de carte postale, mais un rouage bien réel de la relation entre les montagnes et la ville en contrebas.

Au-dessus de la rive, nous avons grimpé vers l’ancienne station de rayons cosmiques, un bâtiment de recherche trapu de l’ère soviétique construit en 1941, autrefois l’un des observatoires les plus hauts perchés de toute l’URSS. À moitié abandonnée, encore imprégnée de cette étrangeté propre à la science de Guerre froide, elle se dresse là, surplombant l’eau turquoise, comme si elle montait toujours la garde. Nous nous sommes assis sur un rocher tout près, avons mangé le pain et le kurt que nous avions emportés, et regardé les nuages traîner leurs ombres sur la surface du lac, changeant sa couleur une fois de plus sous nos yeux.

Quand y aller : Privilégiez la période de juin à septembre, quand les routes de montagne sont ouvertes de façon fiable et que le turquoise du lac est à son plus vif — en dehors de cette fenêtre, la neige et la glace peuvent fermer le col tout entier.