Canyon de Charyn

Il n’y a aucun moment de préparation. Tu roules vers l’est depuis Almaty sur une bonne route à travers la steppe plate, et puis — après une heure de rien, d’herbe pâle se répétant jusqu’à l’horizon dans toutes les directions — une fissure apparaît dans la terre. Un instant tu es sur un terrain plat, et l’instant suivant tu te tiens au bord d’un canyon qui descend de deux cents mètres en parois verticales couleur rouille, plus large que tu ne peux le voir confortablement, rempli de formations que le vent et l’eau ont sculptées en quelque chose entre cathédrale et rêve fiévreux. La Vallée des Châteaux, c’est le nom de la section la plus connue. En la regardant, le nom ne semble pas exagéré.

J’avais lu presque rien sur le Canyon de Charyn avant d’arriver. Je savais qu’il existait — Pierre, mon hôte à Almaty, l’avait mentionné avec le détachement particulier que les locaux réservent aux choses qu’ils savent extraordinaires mais qu’ils ont vues trop souvent pour en feindre l’enthousiasme. Il m’avait noté l’itinéraire sur une serviette. Pas de navettes, pas de guichets à proprement parler, pas de boutiques vendant des magnets de réfrigérateur. Il y a une piste de terre ravinée, un modeste portail d’entrée, et puis le canyon s’ouvre devant toi comme quelque chose qui ne devrait pas être là.

Ce dont je me souviens le plus précisément, c’est le silence. Pas l’absence de bruit exactement, mais une qualité de silence qui a du poids — le genre qui te rend soudain conscient de ta propre respiration, des petits bruits que font tes vêtements quand tu changes de position. Quelques familles kazakhes avaient installé un pique-nique au bord, une nappe étendue sur la roche, des thermos de thé et des paquets de nourriture qu’on ouvrait avec la facilité rodée de gens qui font ça régulièrement. Ils regardaient à peine le canyon. Je me suis assis à l’écart et j’ai mangé un sachet d’abricots secs achetés au bazar ce matin-là, et j’ai regardé la lumière changer sur la paroi d’en face. Il m’a fallu trois heures avant de sentir que je lui avais accordé ce qu’il méritait.

La rivière Charyn coule au fond, verte et froide, accessible par un sentier raide qui descend à travers les parois du canyon. En bas, parmi la roche rouge, l’échelle devient vertigineuse d’une autre façon — on ne voit plus le bord, à peine le ciel, et les parois se referment autour de vous avec une patience géologique qui remet la chronologie humaine dans une perspective inconfortable. J’ai nagé brièvement. L’eau était assez froide pour être clarifiante. Remonter a pris quarante minutes sur des jambes qui n’y étaient pas préparées.

Il y a des emplacements de camping près du bord avec des installations basiques — latrines, un robinet qui fonctionne ou non. Plusieurs personnes que j’ai rencontrées à l’auberge avaient passé la nuit et décrivaient les parois du canyon virant au violet au crépuscule, puis les étoiles remplissant le ciel avec une densité que la vie en ville leur avait fait oublier être possible. Je suis rentré à Almaty le jour même et je regrette cette décision depuis.

Quand y aller : Mai et septembre sont idéaux — assez chaud pour nager dans la rivière, assez frais au bord pour rester debout au soleil trois heures sans que ça devienne une situation médicale. La chaleur de midi en été est brutale ; pars tôt et remonte avant midi si tu visites en juillet ou août. Le canyon est accessible toute l’année mais la piste de terre devient difficile par temps humide.