Lac Balkhach
"Eau douce à gauche, salée à droite, séparées par un mince détroit — même le lac n'arrive pas à se décider."
Le bus depuis Almaty traverse trois cents kilomètres de steppe de plus en plus plate avant que le lac Balkhach ne s’annonce. Il n’apparaît pas progressivement — la steppe est là et puis, à un certain point de la route, on réalise qu’on regarde une immense étendue d’eau qui s’étend jusqu’à l’horizon dans les deux directions. Après des heures d’herbe pâle et de ciel uniforme, l’effet est presque violent : une mer là où il ne devrait pas y avoir de mer, bleue et plate et légèrement éblouissante, sa surface brisée seulement par un bateau occasionnel et la tache grise lointaine de la fonderie de cuivre dans la ville de Balkhach sur la rive sud.
Le lac est l’une des anomalies géologiques du monde. Long de 600 kilomètres et large de 70 kilomètres au maximum, c’est l’un des plus grands lacs d’Asie centrale — mais ce qui le rend singulier est un détroit appelé Ouzounaral qui le divise en gros en deux moitiés à la chimie de l’eau différente. La moitié orientale est de l’eau salée ; la moitié occidentale, alimentée par le fleuve Ili, est douce. L’eau de chaque côté du détroit peut différer visiblement en couleur — plus claire côté doux, légèrement plus opaque côté salé. J’ai passé une matinée sur le rivage à essayer d’identifier où l’un commençait et où l’autre finissait, et j’ai échoué, ce qui semblait le résultat approprié.
La ville de Balkhach elle-même — une ville industrielle soviétique construite autour de la fonderie de cuivre, en activité depuis 1938 — n’est pas conventionnellement belle, mais elle a l’honnêteté particulière des endroits qui n’ont jamais essayé d’être une destination touristique. J’ai marché dans la rue principale un mardi après-midi et j’ai trouvé : une boulangerie avec une queue de sept personnes, un marché où une femme vendait du poisson du lac qu’elle avait manifestement pêché elle-même le matin, une quincaillerie avec des équipements dans les vitrines qui n’avaient pas bougé depuis plusieurs années, et un petit café où le thé était servi dans des théières en céramique et la vue depuis la fenêtre était le lac. Je suis resté là longtemps. Le lac dehors était parfaitement immobile. Un bateau de pêche s’est déplacé lentement de droite à gauche et a disparu derrière un promontoire.
Le poisson mérite d’être cherché. L’extrémité ouest d’eau douce du Balkhach contient des carpes, des sandres et des silures. Les pêcheurs locaux travaillent ces eaux depuis des siècles — les Kazakhs maintenaient historiquement des campements de pêche le long du rivage pendant les mois les plus chauds, faisant partie d’un cycle pastoral qui incorporait à la fois la steppe et l’eau. Le marché aux poissons près du port vend des prises fraîches le matin et du poisson fumé qui arrive emballé dans du journal déjà translucide de graisse. J’ai acheté un morceau de sandre fumé et l’ai mangé debout au marché avec du pain de la boulangerie, et c’était une de ces combinaisons de saveur et de lieu qui restent avec vous précisément parce que rien n’y était arrangé.
La steppe autour du lac abrite des flamants dans les eaux peu profondes et marécageuses de la rive sud lors des migrations de printemps et d’automne — des dizaines de milliers d’entre eux, roses sur les roselières. Les effectifs varient selon les années et les conditions, mais dans les bonnes années les colonies sont extraordinaires. Il y a aussi des pélicans, des cormorans et la beauté désolée particulière des zones humides de steppe, qui semble aride de loin et ne révèle son abondance que lentement.
Quand y aller : De mai à juin, ou septembre. L’été est chaud (38-42°C) et le lac se remplit de résidents d’Almaty qui fuient la chaleur de la ville. Le printemps et l’automne offrent des températures supportables, la meilleure observation des oiseaux et une version plus calme du rivage. Le bus depuis Almaty prend quatre à cinq heures ; une pension basique dans la ville de Balkhach sert de base correcte.